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Przypominamy słynny esej prof. Jana Błońskiego, opublikowany w „Tygodniku
Powszechnym” w roku 1987 i już raz przypomniany przez „Gazetę Wyborczą” w roku
2009. Warto go przeczytać uważnie, póki to niekaralne. Rzecz nadal aktualna.

Czesław Miłosz wypowiedział kilkakrotnie osobliwe słowa o obowiązku oczyszczenia,
który ciąży na polskiej poezji. Oczyszczenia rodzinnej ziemi, która jest – przytaczam –
„obciążona, skrwawiona, zbezczeszczona”. Obciążać może tylko krew cudza. Krew
własna, krew ofiary podsyca wspomnienie, budzi żal, litość, szacunek. Domaga się
pamięci, modlitwy, sprawiedliwości. Pozwala także na przebaczenie, chociaż przebaczenie
to nie przychodzi łatwo. Inaczej już z krwią cudzą, ale przelaną w sprawiedliwej walce.
Mamy prawo do obrony koniecznej, ale to prawo już jest ustępstwem, Chrystus kazał
Piotrowi schować miecz… Zapewne więc każda przelana krew domaga się refleksji
i pokuty, nie można jednak powiedzieć, aby każda obciążała, bezcześciła ziemię.

Miłosz nie myśli ani o krwi rodzimej, ani o krwi najezdników. Jasne, że myśli o krwi
żydowskiej, o ludobójstwie, którego naród polski nie jest winien, ale które dokonało się
na naszej ziemi i tę ziemię jakoś na wiek wieków naznaczyło. Poezja, literatura –
albo ogólniej, pamięć, zbiorowa świadomość – nie może o tym krwawym i ohydnym znaku
zapomnieć. Nie może zachować się tak, jakby go nie było… Słychać jednak czasem głosy
(zwłaszcza młode), których ten znak nie porusza. Odrzucamy przecie – powiadają –
zasadę odpowiedzialności zbiorowej… Jeśli tak, nie musimy wracać do spraw zapadłych
nieodwracalnie w przeszłość. Dość będzie, jeśli zbrodnię potępimy in toto, jak potępiamy
wszelką krzywdę, wszelką nikczemność. Odpowiem tak: kraj ojczysty nie jest hotelem,
w którym dość sprzątnąć brudy po przypadkowych gościach. Zbudowany jest przede
wszystkim z pamięci, inaczej mówiąc, jesteśmy sobą tylko dzięki pamięci o przeszłości. Tą
przeszłością nie możemy dowolnie rozporządzać, chociaż – jako jednostki – nie jesteśmy
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za tę przeszłość bezpośrednio odpowiedzialni. Musimy nosić ją w sobie, chociaż bywa
to przykre czy bolesne. I winniśmy dążyć do tego, aby ją oczyścić.

Ale jak? Oczyścić pole Kaina to – najpierw – pamiętać o Ablu. Ów Abel nie był sam,
mieszkał w naszym domu (na naszej ziemi), a więc we wspólnym domu na wspólnej ziemi.
Krew została na ścianach, wsiąkła w ziemię czy chcemy, czy nie. Wsiąkła w naszą pamięć;
w nas samych. Więc nas samych musimy oczyścić, czyli zobaczyć siebie w prawdzie.
Bez tego dom, ziemia, my sami pozostaniemy zbrukani. Taki jest sens słów poety, jeżeli je
dobrze rozumiem. Tak w każdym razie widzi on swój obowiązek, wzywając niejako nas
wszystkich, abyśmy także swego obowiązku dopełnili.

Jak to jest trudne, dowodzi znany bardzo wiersz Miłosza, Campo di Fiori. Opowiada
o karuzeli, którą – chciał traf, ale jaki to znaczący, osobliwy traf – zmontowano
w Warszawie, na placu Krasińskich, tuz przed wybuchem powstania w getcie. Gdy zaczęły
się walki, karuzelowy interes nie przestał funkcjonować, gromadził dalej dzieci, młodzież,
gapiów.

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali płatki w powietrzu
Jadący na karuzeli.

Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Miłosz porównuje „wesołe tłumy” z rzymskimi przekupniami, którzy – w chwilę po spaleniu
Giordana Bruna – powrócili do swoich zajęć, ciesząc się „różowymi owocami morza”,
„koszami oliwek i cytryn”. I kończy refleksją o „samotności ginących”, której sprzeciwia się
„słowo poety”. Tylko tak może ono – zdaje się mówić – „ocalić” to, co można jeszcze ocalić,
ocalając zaś, oczyszcza naszą pamięć buntem przeciwko mijaniu i „zapomnieniu”, co
rośnie „Nim jeszcze płomień przygasnął”.

Wspomnienie i westchnienie nie uwalnia jednak od obrazu stosu na targu czy karuzeli
na grobie. Dowodem dalsze dzieje wiersza, który był często tłumaczony i przytaczany.
Rozumiano go nieraz jako oskarżenie. Przełożony na przykład na hebrajski, zdać się może
dowodem na wrogą obojętność wobec zagłady getta… Po latach Miłosz zastanawia się,
„czy rzeczywiście taka była wtedy ulica warszawska. I była, i nie była. Była, bo w okolicach
getta kręciły się karuzele i nie była, bo w innych momentach, w innych okolicach Warszawa
była inna, więc nie chodzi o jakieś oskarżanie”. Wiersz – powiada – jest „publicystyczny”,
czyli nadto jednoznaczny, za łatwo pozwala wyciągać wnioski. Coś upraszcza,
upraszczając zaś, uspokaja… Gorzej: poeta odkrywa, że napisał wiersz „bardzo
niemoralny”. Dlaczego? Bo – cytuję – „pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”.
I rzeczywiście: tak jest ten wiersz napisany, że ten, który mówi – czyli poeta – wychodzi
obronną ręką. Jedni umierają, drudzy się bawią, on zaś „wznieca bunt” swoim słowem
i odchodzi, zadowolony, że piękny wiersz napisał… Czuje więc po latach, że się za łatwo
wykręcił. W zestawieniu z „horrorem”, jak mówi, pisanie okazuje się „niemoralne”: Campo di
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Fiori nie zdołało pokonać „konfliktu życia ze sztuką”. Miłosz dodaje więc na
usprawiedliwienie, że wiersz powstał „jako zwyczajny odruch ludzki wiosną 1943 roku”
i oczywiście, zgodzimy się chętnie, że był to piękny, szlachetny odruch. W tę okropną
Wielkanoc uratował on – jak ktoś ładnie napisał – „honor ludzkiej poezji”. Ale razem z poetą
czujemy, że ostatnie słowo nie zostało powiedziane.

Może te poetyckie udręki pomogą nam zrozumieć, dlaczego nie możemy sobie poradzić
z rozważeniem całej żydowsko-polskiej przeszłości. Porzucę więc teraz literaturę
i odwołam się do osobistego doświadczenia.

A właściwie nie całkiem osobistego, bo każdy chyba, kto był za granicą, powiedzmy,
na zachodzie Europy, usłyszał pytanie, czy Polacy są antysemitami? Albo wyraźniej:
dlaczego Polacy są antysemitami? Ja sam słyszałem to pytanie tyle razy, i tyle razy
wdawałem się w wyjaśnienia, że mógłbym chyba ze dwadzieścia takich rozmów
schematycznie streścić. Czy Polacy są antysemitami? – Dlaczego pan tak stawia pytanie?
Bywają Polacy antysemici, bywają filosemici, bywają tacy, których to nic nie obchodzi,
i takich właśnie jest coraz więcej. – Oczywiście, są rozmaici Polacy, ale ja pytam
o większość społeczeństwa. Polacy zawsze uchodzili za antysemitów, nie może to być
przypadek? – Jak to zawsze? Przecież wtedy, kiedy Anglia, Francja, Hiszpania wygnały
Żydów, właśnie w Polsce znaleźli schronienie! – Zapewne, ale to było dawno,
w średniowieczu, wtedy Żydami pogardzano wszędzie, ale od połowy osiemnastego wieku,
w nowożytnej Europie, zawsze były z polską nietolerancją kłopoty – Ale przecie od końca
osiemnastego wieku żadnej Polski nie było! – Było jednak polskie społeczeństwo, w którym
Żydzi nie mogli sobie znaleźć miejsca, dlaczego? – Byliśmy w niewoli, musieliśmy myśleć
przede wszystkim o sobie – Właśnie. Dlaczego nie myśleliście o sobie razem z Żydami? –
Za wielu ich było. Nie mieliśmy szkół, sądów, urzędów. Żydzi nie mówili nawet po polsku.
Woleli uczyć się niemieckiego, rosyjskiego… Ale światli ludzie namawiali do asymilacji,
starali się zbliżyć Żydów do Polaków! – Czemu nie odwrotnie? Czy Żydzi nie mogli zostać
Żydami? Urządzaliście pogromy, nie wiadomo dlaczego? – pierwsze pogromy miały
miejsce na Ukrainie, sprowokowała je carska policja…

I dalej:

– Kiedy odzyskaliście niepodległość, los Żydów wcale się nie polepszył. Przeciwnie,
antysemityzm stawał się coraz jadowitszy… – W dwadzieścia lat nie można przerobić
społeczeństwa, a poza tym, czy w całej Europie nie było podobnie? Po pierwszej wojnie
przyjęliśmy wielu Żydów z Rosji, po 1934 roku – z Niemiec… – Może to i prawda,
ale traktowaliście Żydów jako obywateli drugiej kategorii. A w czasie wojny uchroniliście
bardzo niewielu – Jest w Izraelu miejsce pamięci ludzi, którzy ratowali Żydów, trzydzieści
procent nazwisk to Polacy. – Ale procent ocalonych Żydów był w Polsce niski, najniższy
w Europie w stosunku do całej ludności kraju – W 1942 roku, w Warszawie, na ośmiu
Polaków było w mieście czterech Żydów. Jak ośmiu może ukryć czterech? – Właśnie
Polacy rozpoznawali Żydów i wydawali ich Niemcom. Albo policji, która przecież była
polska… – W każdym społeczeństwie jest kilka procent ludzi bez sumienia. Pan nie ma
pojęcia, czym była okupacja niemiecka w Polsce. Za ukrywanie jednego Żyda
rozstrzeliwano całe rodziny, z dziećmi włącznie. – Owszem, tak było, ale za konspirację
także strasznie karano, a wszyscy podobno konspirowali. Żydzie nie chcieli pozostać
w Polsce… – Trudno im było żyć wśród wspomnień. – Trudno im było żyć wśród Polaków,
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którzy nie chcieli im zwracać sklepów, mieszkań, grozili, zabijali, nie słyszał pan
o pogromach, w Krakowie, w Kielcach? – Pogrom w Kielcach był prowokacją polityczną –
No to co? Prowokacja, jeśli była, to znalazła posłuch. Dziesięć tysięcy prowokatorów? –
Żydzi ginęli nieraz nie za to, że byli Żydami, ale za to, że byli komunistami. – A w 1968
roku, czy dlatego opuszczali Polskę, że byli komunistami?

I tak do końca czy też raczej, bez końca. Dyskusje historyków wyglądają bardzo podobnie.
Powracają – dokładniej udokumentowane – te same opinie i zdarzenia, które starałem się
zebrać w mojej (na wpół) wyimaginowanej rozmowie. Istnieje o tych sprawach ogromna
literatura, pamiętnikarska i historyczna, o której mamy w Polsce bardzo blade pojęcie…
Tymczasem powinniśmy ją znać, choćby dlatego, że mówi także o nas. Jest w niej znaczny
rozrzut stanowisk i wniosków. Trafiają się książki, których autorzy nie kryją, że powoduje
nami nienawiść. Lekceważyć ich nie wolno. Zrodziły się przecież z osobistych przeżyć,
których autentyczności nie sposób podawać w wątpliwość. A poza tym – czy w naszym
piśmiennictwie nie roi się od wypowiedzi, pełnych obłąkanej wręcz nienawiści do Żydów?

Jest także sporo książek ostrożnych i – o ile możliwe – obiektywnych. Przypominają one
starannie mentalne i materialne uwarunkowania polsko-żydowskiego współżycia.
Uwzględniają niewyobrażalne dziś niemal natężenie okupacyjnego terroru,
który spowodował moralne zdziczenie społeczności – nie tylko polskiej… Przyjmują
milcząco we wnioskach, że do nieszczęść środkowej Europy nie można przykładać miar,
powiedzmy, angielskich. Gdy wali się niebo, nawet kopniak może być dowodem litości
i współczucia… Prawda pozostaje jednak i trudna do ustalenia, i trudna do przyjęcia.
Przysłuchiwałem się przed dwoma laty dyskusji zagranicznych i polskich specjalistów
i muszę powiedzieć, że było to bardzo ciężkie przeżycie. Dla nas i także, jak sądzę, dla
Żydów. Do uzgodnienia stanowisk było oczywiście daleko. Ale też nie jest ono celem takich
konferencji. Myślałem ciągle o tym, co nie zostało tam powiedziane i co właściwie sprawia,
że dyskusje – przyjacielskie na ogół – łączyły się dla wszystkich z przykrością i cierpieniem.
Potem doszedłem do wniosku, że było to właśnie poczucie skażenia, zbrukania,
zbezczeszczenia, o jakim mówił Miłosz.

Dlatego pozwolę sobie jeszcze raz wrócić do poety. W 1943 roku Miłosz napisał inny
jeszcze wiersz o zburzeniu getta. Jest on mniej jednoznaczny, może nawet trudny
do zrozumienia? Zaczyna się od obrazu niszczenia:

Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie
jedwabiu,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła
Drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści,
kul, kryształów –
aż:
Wali się w ogniu dach, ściana i żar
ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana,
z jednym drzewem bez liści –
Ziemia.
Zburzone zostało miasto, została ziemia, pełna skorup i odpadków. Pełna także ciał
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ludzkich. I w tej ziemi czy raczej pod ziemią
Powoli, drążąc tunel, posuwa się
strażnik-kret
Z małą czerwoną latarką przypiętą
na czole.
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy,
przedziera się dalej,
Rozróżnia ludzki popiół po tęczującym
oparze.
Popiół każdego człowieka po innej
barwie tęczy.

Kim jest ten kret, trudno powiedzieć. Jest strażnikiem, może strażnikiem pogrzebanych?
Ma latarkę, a zatem widzi, widzi w każdym razie lepiej niż umarli. A wśród tych umarłych
znajduje się jakby także sam poeta, czy też raczej ten, który wiersz wypowiada. I on tam
leży, i boi się. Boi się kreta. Osobliwy, zdumiewający obraz.

Boję się, tak się boję strażnika-kreta.
Jego powieka obrzmiała jak u
patriarchy,
Który siadywał dużo w blasku świec,
Czytając wielką księgę gatunku.

A zatem ten kret ma rysy Żyda, ślęczącego nad Talmudem czy Biblią. Chyba Biblią, bo ona
raczej zasługuje na nazwę „wielkiej księgi gatunku”, ludzkiego oczywiście.

Cóż powiem mu ja, Żyd Nowego
Testamentu,
Czekający od dwu tysięcy lat na
powrót Jezusa?
Moje rozbite ciało wyda mnie jego
spojrzeniu
I policzy mnie między pomocników
śmierci
Nieobrzezanych.

Straszny to wiersz, bo pełen lęku. Ale są w nim jakby dwa strachy. Jeden, to strach
przed śmiercią, dokładnie przed pogrzebaniem żywcem, co przecie zdarzyło się tylu
ludziom, zasypanym w podziemiach, także w piwnicach getta. Ale w tym pierwszym
strachu jest drugi strach, strach przed strażnikiem-kretem. Ten kret posuwa się pod ziemią,
ale także jakby – poniżej naszej świadomości. To poczucie winy, do jakiej nie chcemy się
przyznać. Pogrzebany pod ruinami między zwłokami Żydów, „nieobrzezany” boi się,
że zostanie policzony przez morderców. Więc lęk przed potępieniem, lęk piekielny! Lęk nie-
Żyda, który patrzy na walące się getto. Wyobraża sobie, że mógłby tu – przypadkiem –
także zginąć, i wtedy w oczach kreta, co umie rozróżnić popioły, wyda się „pomocnikiem
śmierci”. I rzeczywiście, wiersz nosi tytuł Biedny chrześcijanin patrzy na getto. A zatem jest
w tym chrześcijaninie lęk przed losem, jaki spotkał Żydów, ale jest także – stłumiony,
zaszyfrowany przez niego samego – lęk przed tym, że zostanie potępiony. Potępiony
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przez kogo? Przez ludzi? Nie, ludzi już nie ma. To kret go potępia, a raczej może potępić,
ten kret, który dobrze widzi i zna „księgę gatunku”. Własne moralne sumienie potępia
(może potępić) biednego chrześcijanina. I on chciałby się przed tym kretem-sumieniem
ukryć, bo nie wie, co mu powiedzieć.

Miłosz, zapytany, co czy kogo ten kret oznacza, uchylił się od odpowiedzi. Odparł,
że napisał wiersz spontanicznie, nie zaś „programowo”. Jeśli tak, tym lepiej, wiersz byłby
bezpośrednim wyrazem grozy, która – jak to bywa we śnie i także w sztuce – wyłania
z siebie obrazy. Unaocznia to, co nie w pełni zrozumiane, to co było, a może jeszcze jest,
w ludziach, zapewne także w poecie, ale w niejasnym, zamazanym, przytłumionym
kształcie. Wczytując się w taki wiersz, lepiej siebie rozumiemy, bo to, co niejasne,
oglądamy jakby przed nami. Ja Biednego chrześcijanina trochę – jak każdy czytelnik –
uzupełniłem, skomentowałem. Myślę jednak, że nie jestem bardzo daleko od odczuć poety.

Ale nie tylko poety. Wracam teraz do fikcyjnej rozmowy. Jest ona – trochę uproszczonym –
streszczeniem dziesiątków sporów i polemik. Co w niej uderza? W odpowiedziach mego
syntetycznego Polaka rozpoznać można ten właśnie lęk, który odzywa się w Biednym
chrześcijaninie. Lęk, aby nie zostać policzonym między pomocników śmierci. Tak on
okropny, że czynimy wszystko, aby go oddalić, aby nie dopuścić nawet do jego wyjawienia.
Czytamy czy słuchamy rozważań o żydowsko-polskiej przeszłości i kiedy tylko dojdzie
do nas zdarzenie, fakt, który nie najlepiej o nas świadczy, gorączkowo staramy się go
pomniejszyć, wytłumaczyć, zbagatelizować. Nie jest nawet tak, abyśmy go chcieli ukryć
czy zaprzeczyć, że miał miejsce. Czujemy przecież, że nie wszystko było w porządku.
Jakże zresztą mogłoby być w porządku? Współżycie społeczności – jak współżycie
jednostek – nigdy nie jest bez skazy. Cóż dopiero takie burzliwe, nieszczęśliwe współżycie.
Nie umiemy jednak rozmawiać o nim spokojnie. Dlatego, że – świadomie czy nieświadomie
– boimy się oskarżenia. Boimy się, że odezwie się strażnik-kret i powie, zajrzawszy w swoją
księgę: ach, wyście także służyli śmierci? I wyście pomagali zabijać? Albo przynajmniej:
patrzyliście spokojnie na żydowską śmierć?

Pomyślmy jednak uczciwie: takie pytanie musi paść. Musi je zadać każdy, kto rozmyśla
nad polsko-żydowską przeszłością, niezależnie od odpowiedzi, jakiej udzieli. Ale my –
świadomie czy nieświadomie – nie chcemy, aby to pytanie padło. Odsuwamy je od siebie
jako niemożliwe, skandaliczne. Przecieśmy nie stanęli po stronie morderców. Przecież
sami byliśmy następni w kolejce do pieca. Przecież – nie najlepiej, ale jednak – jakoś z tymi
Żydami współżyliśmy, oni zaś także nie byli w naszych sporach bez winy. Więc stale
musimy o tym wszystkim przypominać. Bo co o nas inni pomyślą? Jak my sami będziemy
o sobie myśleć? Jakże to będzie z dobrym imieniem naszego kraju, naszego
społeczeństwa?… Ta troska o „dobre imię” jest stale obecna w prywatnych – a bardziej
jeszcze w publicznych – wypowiedziach. Inaczej mówiąc, rozważając przeszłość, chcemy
z tych rozważań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kiedy potępiamy, chcemy sami
stanąć ponad – czy poza – potępieniem. Chcemy znaleźć się absolutnie poza oskarżeniem,
chcemy być zupełnie czyści. Chcemy być także – i tylko – ofiarami… Ta troska jest
wszakże podszyta lękiem – jak w wierszu Miłosza – i ten lęk wypacza, zniekształca nasze
myślenie o przeszłości. Co też od razu wyczuwają nasi rozmówcy… Nie chcemy mieć nic
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wspólnego z okropnością. Czujemy jednak, że kala nas ona jakoś, „bezcześci”. Dlatego
wolimy o tym wszystkim nie mówić. Albo mówimy tylko po to, aby odeprzeć oskarżenie.
Oskarżenie, które nieczęsto pada, ale wisi niejako w powietrzu.

Czy możemy się go wyzbyć? Czy możemy mu zapobiec? Ja myślę, że nie, bo ono jest –
na dobrą sprawę – w nas samych. To my sami boimy się kreta, który drąży sumienia.
I myślę także, ze go nie odpędzimy. A przynajmniej nie odpędzimy go, zapominając
o przeszłości albo przyjmując wobec niej postawę obronną. Musimy całkiem szczerze,
całkiem uczciwie stanąć wobec pytania o współodpowiedzialność. Nie ma co ukrywać:
to jest jedno z najboleśniejszych pytań, przed którym możemy stanąć. Myślę jednak,
że powinniśmy je koniecznie rozważyć.

Przed tym pytaniem my – jako Polacy – nie stoimy sami. I to może nam pomóc.
Nie dlatego, że raźniej bić się w piersi gromadnie. Że rozłożymy tak naszą winę, że się ta
wina niejako pomniejszy… Raczej dlatego, że lepiej będziemy ją mogli zrozumieć.
Zrozumieć zarówno naszą winę, jak to, dlaczego przed nią uciekamy. Czytaliśmy niedawno
o wizycie, którą Ojciec Święty złożył w rzymskiej synagodze. Znamy też kościelne
dokumenty, gdzie – już za czasów Jana XXIII – rozważono ponownie i miejmy nadzieję,
ostatecznie stosunek chrześcijan do Żydów, albo raczej: chrześcijaństwa do judaizmu.
W tym przemówieniu i w tych dokumentach od razu uderza jedno. Nie zajmują się one
wyważaniem win ani roztrząsaniem przyczyn (społecznych, ekonomicznych,
intelektualnych czy Bóg wie jakich), które sprawiły, że chrześcijanie patrzyli na Żydów jak
na wrogów, szkodników czy natrętów. Jest natomiast jasno powiedziane: chrześcijanie
(i Kościół) się mylili. Nie mieli prawa ani podstawy, aby uważać Żydów za naród „przeklęty”,
za naród winien śmierci Chrystusa. Taki zatem naród, który „powinien” zostać odsunięty,
odosobniony, wyłączony ze wspólnoty.

Jeśli się to jednak stało, to dlatego, że chrześcijanie byli za mało chrześcijanami…
Nie mówi się zatem: myśmy „musieli” się bronić, myśmy „nie mogli” ratować czy traktować
Żydów jak braci. Nie przypomina się nawet danych, które mogłyby stanowić okoliczność
łagodzącą. A trochę takich danych jest. Przecież Żydów (jako monoteistów) nie lubiła już
starożytność. W średniowieczu spoiwem Europy była jednolitość religijna… Kościół bywał
też na ogół łagodniejszy niż świeccy panujący. Ale to wszystko nie zmienia istoty rzeczy.
Musi więc zostać pominięte. Podkreśla się raczej, że kościelna praktyka podniecała
niechęć do Żydów i utrzymywała ich w poniżeniu i izolacji… Słowem, współczesne
dokumenty nie zmierzają do wybielenia przeszłości, nie targują się o okoliczności
łagodzące. Mówią jasno o zaniedbaniu obowiązków braterstwa i miłosierdzia. Resztę
pozostawiają historykom. W tym jest właśnie chrześcijańska wielkoduszność tych
wypowiedzi.

Myślę, że w naszym stosunku do żydowsko-polskiej przeszłości winniśmy tę postawę
naśladować. Przestać się bronić, usprawiedliwiać, targować. Podkreślać, czego
nie mogliśmy zrobić, za okupacji czy dawniej. Zrzucać winę na uwarunkowanie polityczne,
społeczne, ekonomiczne. Powiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni. Przyjęliśmy Żydów
do naszego domu, ale kazaliśmy im mieszkać w piwnicy. Kiedy chcieli wejść na pokoje,
obiecywaliśmy, że wpuścimy, jeśli przestaną być Żydami, jeśli się „ucywilizują”, jak
mawiano w XIX wieku, nie tylko w Polsce, rzecz jasna. Tak myślały najświatlejsze umysły,
Orzeszkowa, Prus… Znaleźli się wśród Żydów tacy, co gotowi byli tej rady posłuchać.
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Ale wtedy zaczęliśmy mówić o najeździe Żydów, o niebezpieczeństwie, które nam zagrozi,
kiedy przenikną w polskie społeczeństwo! Zaczęliśmy – jak to expressis verbis napisał
Dmowski – stawiać warunki: jak choćby ten, że tylko tych Żydów uznać można za Polaków,
co będą współdziałać w ograniczeniu żydowskich wpływów! Mówiąc zwyczajnie: tych, co
zwrócą się przeciw bliskim, przeciw rodzicom! Wreszcie straciliśmy dom i w tym domu
okupant zaczął Żydów zabijać. Czyśmy im solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to
nie ich rzecz! Byli też tacy (pomijam zaś zwykłych zbójów) co się po cichu cieszyli, że Hitler
załatwił nam „problem” żydowski… Nie umieliśmy nawet powitać i uszanować niedobitków,
cóż z tego, że rozgoryczonych, zbłąkanych, może i dokuczliwych. Słowem, miast się
targować i usprawiedliwiać, winniśmy najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu
czy słabości. Taki właśnie moralny przewrót jest w stosunku polsko-żydowskiej przeszłości
konieczny. Tylko on może stopniowo oczyścić skażoną ziemię.

Co w słowach łatwe, w praktyce jednak trudne. Zmienić się musi bowiem społeczna
świadomość problemu. Domagamy się nieraz od Żydów (albo od ich przyjaciół) ostrożnej,
sprawiedliwej oceny wspólnych dziejów. Powinniśmy jednak najpierw wyznać naszą winę
i prosić o przebaczenie. I w gruncie rzeczy oni tego tylko czekają – jeżeli czekają.
Przypominam sobie wzruszające przemówienie. Mówca zaczął od stwierdzenia,
że stosunek wielu Żydów do Polski przypomina zawiedzioną miłość. Mimo cierpień
i trudności – ciągnął – społeczność żydowska była istotnie przywiązana do Polski. Znalazła
tam bowiem dom i schronienie, możliwość „bycia u siebie”. Świadomie czy podświadomie
oczekiwali, że jej los będzie się polepszać. Że zmniejszy się ciężar poniżenia, przyszłość
stanie się jaśniejsza. Stało się inaczej. Nic się już – kończył – nie zmieni. Żydzi nie mają
i nie mogą mieć żadnej w Polsce przyszłości. Powiedzcie więc tylko – wołał – że w tym co
się stało nie było naszej winy. Niczego innego nie chcemy. Ale z takiego przyznania
nie możemy zrezygnować.

Oznacza to – po polskiej stronie – przyjęcie winy. Ale tu zjawia się po raz ostatni strażnik-
kret i pyta: pełnej winy? Czy także współwiny za ludobójstwo? Słyszę już wołania: jak to?
Przecież myśmy, na Boga, nie brali w ludobójstwie udziału! Tak, to prawda, odpowiem. Nikt
rozsądny nie może powiedzieć, że Polacy – jako naród – brali w ludobójstwie udział. Co
prawda, odzywają się czasem takie głosy. I należy je spokojnie rozważyć, nie popadając
w gniew – znak paniki. Uważam je wszakże – razem ze znaczną większością –
za niesłuszne. Więc dlaczego mówić o ludobójstwie? O współ-winie? Odpowiem tak:
współ-udział i współ-wina to nie jest to samo. Można być współ-winnym, nie biorąc udziału
w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedostateczne. A kto może
powiedzieć, że było ono w Polsce dostateczne? Właśnie dlatego, że dostateczne nie było,
składamy hołd i otaczamy czcią tych wszystkich, którzy to heroiczne ryzyko podjęli…
Chociaż dziwnie to zabrzmi, nie wykluczone, że ta współwina przez zaniechanie jest mniej
istotna dla naszego pytania. Gdybyśmy bowiem – w przeszłości – postępowali mądrzej,
szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku, ludobójstwo byłoby zapewne „mniej
do pomyślenia”, byłoby prawdopodobnie utrudnione a już niewątpliwie spotkałoby się
ze znaczniejszym oporem. Inaczej mówiąc, nie zaraziłoby obojętnością i zdziczeniem
społeczeństwa (społeczeństw), w przytomności których miało miejsce.
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Powstaje zaraz pytanie, czy można to powiedzieć nie tylko o Polakach, także Francuzach,
Rosjanach, o całej Europie, o całym chrześcijaństwie? Owszem, zgoda. Ta współwina jest
rzeczywiście wspólna. Ale nie sposób zaprzeczyć, że właśnie w Polsce było Żydów
najwięcej (więcej niż dwie trzecie Żydów na świecie to Żydzi „polscy”, w tym znaczeniu,
że ich przodkowie mieszkali na ziemiach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej).
Z konieczności myśmy więc mieli wobec nich najwięcej moralnych zobowiązań (czy były
one na nasze siły, niech rozstrzyga Pan Bóg i rozważają historycy). Więc dla nas Żydzi byli
najbardziej problemem, można nawet powiedzieć, wyzwaniem czy zadaniem, które
postawił los…

Aby na chwilę wrócić jeszcze do literatury: rozumiał to najlepiej nie kto inny jak Mickiewicz.
Myśl i marzenie największego z poetów były najbardziej dalekowzroczne. Inaczej nawet niż
większość ludzi Żydom życzliwych, Mickiewicz uważał, że Izrael „brat starszy”, winien
cieszyć się w Polsce tymi samymi przywilejami co wszyscy, zarazem jednak zachować
prawo do swej odrębności religijnej i obyczajowej. Podobna była postawa Norwida,
nie inaczej, o ile można wyrozumieć, myślał Słowacki… Przynajmniej więc najwięksi stali
po stronie prawdy i sprawiedliwości. Marzenie Mickiewicza było w istocie prorocze:
dostrzegł on jakby, że tylko taki społeczny wybór mógł uratować (przynajmniej częściowo)
Żydów od zagłady, nas zaś od moralnego upadku… Byłby to wybór zaiste niezwykły,
we właściwym znaczeniu słowa mesjański. Stało się jednak dokładnie inaczej, bo przecie
przyznać trzeba, że właśnie w Polsce antysemityzm stał się – zwłaszcza w XX wieku –
szczególnie dokuczliwy i jadowity…

Czy doprowadził do wzięcia udziału w ludobójstwie? Nie. Kiedy czyta się to, co o Żydach
wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie nienawiści
– można się nieraz dziwić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo szły
rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni,
to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak
szatańskie to było przedsięwzięcie… Ale od współwiny wcale nas to nie uwalnia. Skażenie,
zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej ciąży na nas obowiązek oczyszczenia.
Chociaż – na tym cmentarzu – sprowadza się już tylko do jednego: do obowiązku
zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie.

Jan Błoński
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