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W S T Ę P 

1. BIOGRAFIA 

Martin Buber urodził się 8 lutego 1878 roku w Wiedniu, W 
trzecim roku życia, po rozwodzie rodziców, oddany został na 
wychowanie dziadkom ze strony ojca do Lwowa. Tutaj, w 
Galicji, spędza dzieciństwo i młodość, przejmując specyficzne 
doświadczenie dziejowe i religijne miejscowego żydostwa. W 
Galicji żywe były jeszcze wówczas podziały i spory, jakie pozo-
stawił po sobie wielki ruch mesjański Sabbataja Cwi. Wprawdzie 
fronty walki zmieniły się, podobnie jak główni antagoniści 
(czego przykładem może być ewolucja chasydyzmu od antyno-
mijnego mesjanizmu do sztywnego tradycjonalizmu), ale 
główny spór między tradycjonalistami a innowatorami pozostał. 
Pod koniec XIX w. toczył się on przede wszystkim między kost-
niejącym chasydyzmem a zwolennikami żydowskiego oświece-
nia, haskali, walczącymi z kultem Mojżeszowego Prawa i otwar-
tymi na wartości kultury europejskiej. 

Martin Buber był najpierw biernym świadkiem, a później 
czynnym uczestnikiem tych sporów. Jak wspominał później, 
jedyną znaną mu osobą, która w nich nie uczestniczyła, która 
wyrastała ponad nie, był właśnie jego dziadek, Salomon Buber, 
przewodniczący lwowskiej gminy wyznaniowej, izby handlowej 
i dyrektor dwóch banków. Dziadek najwięcej czasu poświęcał 
jednak na studiowanie Talmudu, którego był znanym egzegetą. 
W jego domu panowała atmosfera pobożności - ale i otwartości, 
cechującej najlepsze tradycje haskali. Pod okiem dziadka Martin 
szybko nauczył się języka hebrajskiego i zdobył gruntowną zna-
jomość Biblii i Talmudu. Nic więc dziwnego, że właśnie jemu, 



„ostatniemu mistrzowi haskali", dedykował swą pierwszą pracę 
0 judaizmie - dokładniej mówiąc: chasydyzmie - którą napisał, 
mając trzydzieści lat. 

Dziadkowie zatroszczyli się oczywiście i o to, by ich wnuk 
poznał także języki „europejskie" i europejską kulturę. Dziadek 
Martina był w końcu równie dobrze zaznajomiony z dziełami 
Kanta i Goethego, jak z Torą i Talmudem. Martin czytał więc nie 
tylko klasyczne, religijne dzieła żydowskie, ale również poezje 
Heinego, Schillera, Goethego i idealistyczną filozofię niemiecką. 
W tej dziedzinie jego edukacji przewodnikiem była babka, 
Adela, zakochana w kulturze niemieckiej. Tą swoją fascynacją 
zaraziła wnuka do tego stopnia, że zachował ją do końca życia, 
mimo straszliwych doświadczeń hitleryzmu. „Moja babka - opo-
wiadał później przyjacielowi - już w wieku szesnastu lat czyty-
wała po kryjomu w swoim pokoju niemieckie książki, Goethego 
1 Schillera. Przesłano mi je po jej śmierci i mam je do dziś [ . . . ] 
Jeśli w ogóle mam jakiś »język ojczysty«, to jest nim z pewnością 
niemiecki, choć mówię biegle wieloma językami. Tak, jestem 
bardzo niemiecki pod wieloma względami. Ale nie pruski! A to 
duża różnica. Wiadomo, co dzieje się, gdy Niemcy zachowują 
się jak Prusacy."1 

Dziadkowie, mimo całych swych wysiłków, nie potrafili zastą-
pić Martinowi rodziców. Już bardzo wcześnie, w domu dziad-
ków, zaczynają nurtować go pytania, na które będzie szukał 
odpowiedzi do końca życia. „Bardzo dobrze pamiętam - zwie-
rzał się przyjacielowi - moment, kiedy po raz pierwszy uświado-
miłem sobie, że życie nie zawsze jest idyllą, że czasami jest rów-
nież tragicznie [ . . .] Dziadkowie byli dla mnie dobrzy, lecz nie 
wspominali słowem o mojej matce i o tym, kiedy ją zobaczę. Sam 
byłem zbyt nieśmiały, by o to zapytać. Pamiętam, jak któregoś 
dnia stałem na poddaszu naszego domu z córką sąsiadów, która 
mnie doglądała, i opierając się o drewniane sztachety spogląda-
łem w milczeniu na podwórze. Dziewczyna była dużo starsza 
ode mnie i pomyślałem sobie, że mógłbym ją zapytać o moją 
matkę. Teraz jeszcze słyszę jej głos, jak mówi beznamiętnie: nie, 
twoja matka nigdy nie przyjedzie. Pamiętam, że zamilkłem. 
Zresztą nie było już nic do powiedzenia. Czułem, że powiedziała 



prawdę i prawda ta sprawiła mi ból. Tak bardzo chciałem zoba-
czyć matkę. 1 niemożność ujrzenia jej dała mi poczucie bez-
powrotnej utraty. Coś się we mnie załamało. Na to tak upra-
gnione a niedoszłe do skutku spotkanie z matką ukułem sobie 
wtedy, w wieku trzynastu lat, własne określenie: »spotkanie-któ-
re-się-nie-spełniło«. Wiele lat później, gdy wreszcie zobaczyłem 
matkę po raz pierwszy od trzydziestu lat, od razu przeleciało mi 
przez głowę to słowo i na chwilę przypomniałem sobie ten 
moment na poddaszu. Wszystko, czego później nauczyłem się o 
znaczeniu spotkania i dialogu między dwojgiem ludzi, wypły-
wało z tej jednej chwili, kiedy miałem cztery lata."2 

Matka, która przyjechała wówczas odwiedzić Martina - ale już 
z żoną i dziećmi - była dla niego jedynie starszą, pięknooką 
panią, którą łączył z nim wyłącznie fakt, że kiedyś wydała go na 
świat. 

Poczucie opuszczenia potęgował brak kolegów. Martina, 
który przez pierwsze cztery lata nauki nie chodził do szkoły, lecz 
pobierał prywatne lekcje w domu, ominęły dziecięce zabawy, w 
których mógłby nauczyć się spontanicznie obcować z innymi 
ludźmi. Jego otoczenie to dziadkowie, często zajęci i nie zno-
szący intymnych rozmów o życiu, albo nauczyciele i służba, do 
których zachowywał dystans. Bo w sensie fizycznym nie był 
samotny nigdy. Wiódł, jak mówił, samotne życie w ogromnym 
domu, ale zawsze otoczony służącymi, którzy spełniali każdą 
jego zachciankę. Jak sam przyznał, w swoim długim życiu nigdy 
nie zrobił nawet jajecznicy. Służący towarzyszyli mu także pod-
czas studiów, i później, do sześćdziesiątego roku życia, kiedy 
zmuszony był opuścić Niemcy. Było to dla niego czymś tak natu-
ralnym, że w jego wspomnieniach nie ma żadnej wzmianki o 
tych towarzyszach życia, nawet o służącej z Heppenheim, która 
towarzyszyła mu 32 lata. Nie ma w nich też ani słowa o kolegach 
z dzieciństwa czy młodości. Otaczający go ludzie nie byli w sta-
nie zapełnić luki, jaką pozostawili rodzice, i dlatego nie intereso-
wali go. Czuł się samotny i samotność tę polubił. W eseju Książki 
i człowiek napisał: „Gdyby ktoś zapytał mnie we wczesnej mło-
dości, czym wolałbym się zająć, wyłącznie ludźmi czy wyłącznie 



książkami, z pewnością wybrałbym książki. Później to się zmie-
niło."5 

.Później na „spotkania" z ludźmi wydzielił ze swego życia spe-
cjalną, starannie zakreśloną sferę. Nie lubił, by była ona przekra-
czana. Samotność mu ciążyła, ale cenił ją sobie i nie zamierzał z 
niej zrezygnować nawet w życiu rodzinnym. Jego dzieci nie 
miały o nim najlepszego zdania jako o ojcu. Tylko raz w tygod-
niu znajdował trochę czasu, by im poczytać bajki lub pobawić się 
z nimi. Partnerski dialog nie miał wstępu do jego domu. O pro-
blemach wychowawczych nie rozmawiało się w nim - o wszy-
stkim decydował ojciec. Jego córka, Ewa, wspominała z żalem, 
jak ojciec nie pozwolił jej podjąć studiów w Stuttgarcie. Powie-
dział po prostu, że musi zostać w domu, przy nim i przy matce, 
gdyż potrzebują jej. Intymne obcowanie z otaczającymi go 
ludźmi - nie ukrywał tego - było dla niego problemem, a praw-
dziwe „spotkanie" z drugim człowiekim rzadkim momentem w 
życiu, który niewiele łączyło ze zwykłą międzyludzką realnością, 
jaką znał. 

Mimo pobożnej atmosfery, jaka panowała w domu dziadków, 
ortodoksyjny judaizm szybko zaczął budzić sprzeciw Martina. 
Szczególnie odstręczała go idea mściwości Boga. Historia Saula, 
który utracił królestwo tylko dlatego, że nie chciał zabić Agaga, 
przeraziła go. „Nawet wiele łat później, gdy tłumaczyłem ten 
fragment Biblii na niemiecki - zwierzał się Hodesowi - miałem 
kłopoty ze spisaniem tych słów. Nie mogłem uwierzyć w Boga, 
który ukarał Saula za to, że nie chciał zabić swego przeciwnika.'" 
Irytowały go też sztywne obrządki synagogalne, w których nie 
mógł dostrzec żadnego pozytywnego sensu. Niechęć do rygo-
rów tradycji zamanifestował podczas swojej Bar Micwy: zamiast 
tradycyjnej mowy na temat wybranego ustępu z Biblii, wygłosił 
mowę o Schillerze. Zrezygnował też z odmawiania codziennych 
modlitw, chociaż nadal intensywnie studiował Biblię i Talmud. 

W 1892 roku, a więc gdy Martin miał 14 lat, jego ojciec ożenił 
się powtórnie i wrócił do rodzinnego Lwowa. Chłopiec bez 
entuzjazmu przeniósł się od dziadków do jego domu, położo-
nego tuż obok budynku Sejmu Krajowego. Rozpoczął też naukę 



w polskim gimnazjum im. Franciszka Józefa. Na pewno przybli-
żyło go to do polskiej kultury, choć panująca w gimnazjum 
atmosfera romantycznej, niepodległościowej egzaltacji nie pory-
wała go. Wprawdzie, jak wspominał, nie dało się wśród uczniów 
i nauczycieli odczuć antysemityzmu, jednak w kwestiach świato-
poglądowych polskich i żydowskich uczniów nic nie łączyło. W 
gimnazjum tym „...panowała - lub zdawała się panować - nie-
powtarzalna atmosfera Monarchii Austro-Węgierskiej: wza-
jemna tolerancja bez wzajemnego zrozumienia [ . . . ] Osobiście 
dobrze odnoszono się do siebie, ale obie wspólnoty nie wie-
działy o sobie prawie nic."5 Nieprzyjemne było też dla niego 
pierwsze zetknięcie z katolicyzmem. „Przed ósmą rano ucznio-
wie musieli już być na swoich miejscach. O ósmej dźwięczał 
dzwonek. Do klasy wchodził nauczyciel i stawał na katedrze, 
nad którą wisiał na ścianie wielki krucyfiks. Wszyscy uczniowie 
żegnali się i odmawiali razem wyznanie wiary. Później głośno 
modlili się. Przez cały ten czas, aż do chwili, gdy znowu można 
było usiąść, my, Żydzi, staliśmy nieruchomo ze spuszczonymi 
oczyma. Pisałem już, że w naszej szkole nie dało się odczuć anty-
semityzmu. Ale na mnie to codzienne obowiązkowe asystowa-
nie przy obcym nabożeństwie działało gorzej niż atak nietole-
rancji. Goście musieli brać udział jak nieme rzeczy w sakralnym 
procesie, w którym nie mogła i nie chciała uczestniczyć żadna 
cząstka mojej osoby. I to przez osiem lat, ranek po ranku: to 
odcisnęło się na substancji życiowej chłopca. Wprawdzie nigdy 
nie próbowano nikogo z nas, żydowskich uczniów, nawracać, 
lecz mimo to w przeżyciach tamtych lat zakorzeniony jest mój 
sprzeciw wobec wszelkich misji. Nie tylko chrześcijańskich misji 
wśród Żydów, lecz wobec każdego nawracania ludzi, którzy 
mają własną religię. Na próżno Franz Rosenzweig chciał mnie 
później przekonać do idei żydowskiej misji wśród chrześci-
jan."6 Mimo całego dystansu do kultury polskiej, pierwsze 
swoje teksty Buber napisał właśnie po polsku.7 Do końca życia 



władał też biegle językiem polskim, a zdarzało mu się nawet 
wygłaszać po polsku wykłady na Uniwersytecie Hebrajskim w 
Jerozolimie. Nie ulega jednak wątpliwości, że bardziej pociągała 
go kultura niemiecka, która wydawała mu się bardziej uniwer-
salna i otwarta. Nie był tu wyjątkiem. Dla większości młodzieży 
żydowskiej w Galicji prawdziwym centrum kulturalnym był 
Wiedeń ze swoim dużym środowiskiem zasymilowanych 
Żydów. To tam szukała ona życiowych wzorów, a nie w prowin-
cjonalnej Galicji z żydowskimi gettami, dworami cadyków, kse-
nofobiczną często egzaltacją narodową Polaków i Ukraińców. 
W Wiedniu też, na fakultecie filozoficznym miejscowego uni-
wersytetu, rozpoczął Buber studia. 

Po Wiedniu przyszła kolej na uniwersytety w Berlinie, 
Zurychu, Monachium i Lipsku. Okresu studiów Buber nie 
wspomina najlepiej. Jak mawiał później, było to dla niego życie w 
olam ha-tohu, świecie duchowego zamętu. Studiował bez wyty-
czonego kierunku i celu.Jego curriculum nie zawierało nawet reli-
gioznawstwa czy studiów nad judaizmem. Porzucił sformalizo-
wany judaizm i po omacku szukał czegoś, co mogłoby zająć jego 
miejsce. Studia pomogły mu w tym jedynie pośrednio. 

W Lipsku Buber zetknął się z młodym ruchem syjonisty-
cznym. Jego trzon stanowiła wówczas na wpół lub całkowicie 
zasymilowana młodzież, która - tak jak on - namiętnie szukała 
korzeni i doczesnego celu działania, ale za żadną cenę nie chciała 
wrócić na łono ortodoksyjnego judaizmu, uchodzącego wów-
czas za synonim zacofania. W syjonistycznej idei powrotu do 
Palestyny odnajdowała ona to, co straciła, a czego odmawiały jej 
też narody i kultury, w które się chciała wtopić: poczucie tożsa-
mości i godności narodowej oraz cel działania, łączący ją z tra-
dycją. Związana z całym światem, lecz pozbawiona ojczyzny, 
znajdowała w syjonizmie pomost łączący jej emancypacyjne i 
oświeceniowe ideały ze światem własnego dzieciństwa i minio-
nymi pokoleniami, dzięki czemu mogła ponownie, choć w nowy 
sposób, zapuścić korzenie we wspólnocie narodów, którą opuś-
ciła. Swoją popularność wśród młodzieży syjonizm zawdzięczał 
przede wszystkim temu, że oferował nową, świecką formę naro-
dowej egzystencji, nie mającej nic wspólnego z Mojżeszowym 
Prawem, które nieuchronnie kojarzyło się wówczas ze środko-
woeuropejskim żydowskim gettem. 



W 1899 roku Buber uczestniczył już w III Kongresie Syjoni-
stycznym w Bazylei, na którym przedstawił swoją własną wizję 
i cel ruchu. „Syjonizm nie jest sprawą przynależności partyjnej -
mówił - lecz sprawą światopoglądu. Ukształtowanie tego świa-
topoglądu jest obowiązkiem agitacji wewnętrznej. Powinna się 
ona zatroszczyć o to, by ten wspaniały kompleks różnych idei 
nabrał pełnej wielkości i zróżnicował się aż do najsubtelniejszych 
odcieni. Nowi członkowie, pozyskani przez agitację zewnętrzną, 
nie powinni być syjonistami w taki sam sposób, w jakim jest się 
konserwatystą bądź liberałem, lecz tak, jak się jest człowiekiem 
lub artystą. To zaś może spowodować tylko agitacja wew-
nętrzna, troska o żydowską kulturę i wychowanie ludowe."8 

W 1901 roku Buber zakłada sekcję żydowskiej kultury i sztuki 
w Berlińskim Związku Syjonistycznym i zostaje naczelnym reda-
ktorem oficjalnego organu ruchu Die Welt. Szybko zaznaczyły się 
jednak różnice między programem Herzla, dążącego przede 
wszystkim do utworzenia żydowskiego państwa w Palestynie, a 
młodszymi odeń o 20 lat działaczami z Buberem na czele, którzy 
w syjonizmie widzieli szansę duchowego odrodzenia żydostwa. 
Na V Kongresie Syjonistycznym, gdy Buber i jego przyjaciele 
ukonstytuowali się jako kulturałno-demokratyczna opozycja 
wobec kierownictwa ruchu, doszło do otwartego konfliktu. W 
swoim programowym przemówieniu Buber powiedział między 
innymi: „Treścią naszej idei jest nie tyle poprawa sytuacji Żydów, 
ile wybawienie narodu. Syjonizm nie jest reakcją na antysemi-
tyzm [. . . ] Odrodzenie narodu żydowskiego jest fragmentem 
nowego odrodzenia ludzkości, jest formą, w której oznajmia się 
naszemu narodowi nowa ludzka kultura".9 Żydowski nacjona-
lizm oznaczał dla niego „odkrycie naszego najgłębszego człowie-
czeństwa. Prawdziwy nacjonalizm i prawdziwe człowieczeństwo 
nie tylko nie wykluczają się nawzajem, lecz nawet warunkują"."' 
Program, jaki jego frakcja oferowała europejskiemu żydostwu, 
zawierał się w haśle: „być w pełni Żydem i w pełni człowiekiem". 
Polityczny syjonizm Herzla Buber skrytykował jako oderwaną 
od życia, pustą grę polityczną: „O przyszłości żydostwa zadecy-



duje nie zewnętrzna aktywność, nastawiona na realizację odle-
głych celów, lecz duchowe i kulturalne odrodzenie. Prawdziwe 
wyzwolenie ma naturę duchową i tylko ono może spowodować 
wyzwolenie polityczne i społeczne"." Było to dokładne odwró-
cenie koncepcji Herzla, który oczekiwał, że powstanie żydow-
skiego państwa automatycznie spowoduje renesans żydowskiej 
kultury. Po kongresie 26-letni zaledwie Buber wycofał się z dzia-
łalności publicznej, zrezygnował z redagowania Die Welt, a 
wkrótce potem ostatecznie zerwał z syjonizmem. Zachował jed-
nak doń sympatię; ostatecznie - jak sam przyznawał - to właśnie 
syjonizm przywrócił go judaizmowi, mimo że sam rozczarował 
go. Buber potrzebował głębszych związków z duchową tradycją 
judaizmu niż te, które oferował Herzel. Zaczął teraz gwałtownie 
szukać w judaistycznej tradycji jakiegoś witalnego nurtu, który 
satysfakcjonowałby go intelektualnie i dał oparcie dla jego boga-
tej, choć - jak już wówczas mówiono - anarchizującej myśli. 

W 1904 roku wpadła mu do rąk książeczka zatytułowana 
Cewaat Ribesz, zawierająca nauki twórcy chasydyzmu Baal Szem 
Towa czyli Pana Dobrego Imienia. „W jednej chwili - wspo-
mina - doświadczyłem chasydzkiej duszy i byłem pokonany [... ] 
Dojrzałem to, co prażydowskie: podobieństwo człowieka do 
Boga ujęte jako czyn, jako stawanie się, jako zadanie. I to praży-
dowskie stało się dla mnie tym, co praludzkie, treścią najbardziej 
ludzkiej religijności. Zobaczyłem judaizm jako »pobożność«, 
jako chasiduth. Nagłe wynurzyły się obrazy z mego dzieciństwa, 
wspomnienia o cadyku i jego wspólnocie, i oświeciły mnie: 
poznałem ideę doskonałego człowieka, usłyszałem wezwanie, by 
głosić ją w świecie."'2 W chasydyzmie odnalazł to, czego 
zabrakło mu w syjonizmie: „żywe, podwójne jądro ludzkości -
prawdziwą wspólnotę i prawdziwe przywództwo". Nauki Baal 
Szema podejmowały też te same problemy, które nurtowały go 
od dawna i nadawały nowy kierunek jego myśleniu. „Od mło-
dości intrygowała mnie możliwość dialogicznej relacji między 
człowiekiem i Bogiem, a więc faktycznego partnerstwa czło-
wieka w dialogu między ziemią a Niebem, którego językiem, 
zarówno przy zagadywaniu jak i odpowiedzi, jest samo dzianie 



się, dzianie się przebiegające od góry do dołu i od dołu do góry. 
Od momentu zaś, gdy tradycja chasydzka stała się fundamentem 
mojego myślenia, a więc gdzieś od 1905 roku, pytanie to stało się 
dla mnie pytaniem najważniejszym."13 

Teraz całkowicie poświęcił się studiom nad spuścizną cha-
sydzką, która w wielu przypadkach przetrwała jedynie w formie 
ustnych przekazów. Powrócił więc do rodzinnej Galicji i przez 5 
lat zbierał i spisywał legendy i opowieści chasydzkie, które 
następnie zaczął tłumaczyć na niemiecki. Ale gdy ich pierwszy 
wybór, opowieści Nachmana z Bracławia, ukazał się drukiem, 
przeżył rozczarowanie: książka nie wzbudziła większego zainte-
resowania czytelników. Opowieści te przetłumaczył dosłownie i 
w masie szczegółów i alegorii, niezrozumiałych dla niemieckiego 
czytelnika, gubiło się właściwe przesłanie chasydyzmu. Dlatego 
następne zbiory: Legendę o Baal Szem Towie, Wielkiego Magiga i 
Opowieści Chasydów pisał właściwie od nowa, tak aby mogły one 
przekazać człowiekowi Zachodu chasydzką duchowość. 

Takie podejście do tradycji chasydzkiej wywołało jednak bu-
rzę protestów zarówno ze strony samych chasydów, jak i judai-
stów. Zarzucano Buberowi, że zafałszował istotę chasydyzmu, 
wybierając z jego bogatej i wielowątkowej spuścizny tylko to, co 
pasowało do jego własnych poglądów na temat religii w ogóle a 
judaizmu w szczególności, które same w sobie są już mocno kon-
trowersyjne. Wytykano mu, że zupełnie pominął literaturę teo-
logiczną chasydyzmu i oparł się wyłącznie na zachowanych 
legendach i opowieściach, które - zdaniem jego krytyków -
mówią więcej o chasydzkim folklorze niż o nauce wielkich cady-
ków. Szczególnie bolesna była krytyka Gershoma Scholema, bli-
skiego przyjaciela Bubera, który napisał w swojej polemice z 
nim, że podejście jego „przypomina wysiłek przedstawienia na 
przykład mistyki islamu wyłącznie na podstawie epigramów 
wielkich sufich bez uwzględnienia obszernej literatury teologi-
cznej lub opisu katolicyzmu w oparciu o niektóre wypowiedzi 
świętych a bez uwzględnienia teologii dogmatycznej [ . . . ] 
Wypowiedzi takie zawierają bez wątpienia jakieś ogólnoludzkie 
prawdy, ale chcąc dowiedzieć się, co rzeczywiście wypowiedzi te 
oznaczały w swym pierwotnym kontekście, musimy sięgnąć do 



wspomnianych fundamentalnych źródeł, które Buber pomija 
jako drugorzędne".14 

Krytyków Bubera wzburzył obraz chasydyzmu jako nauki 
przedkładającej indywidualne rozstrzygnięcia moralne nad 
Prawo, jej rzekomy subiektywizm i indywidualizm. Ich zdaniem, 
indywidualistyczny jest nie chasydyzm, lecz sam Buber, który na 
siłę próbuje wtłoczyć swe kontrowersyjne poglądy w naukę wiel-
kich cadyków, dobierając i odpowiednio preparując chasydzką 
spuściznę. Bubera nazwano „religijnym anarchistą" a jego naukę 
„religijnym anarchizmem". Zarzucano mu, że żąda od człowieka 
podjęcia jakiejś decyzji, ale nie mówi nic - podobnie jak cadyko-
wie w jego opowieściach - o jaką decyzję chodzi, a nawet mówi, 
iż w świecie żywej wiary o takiej decyzji nie da się nic konkret-
nego powiedzieć. Chasydyzm, ich zdaniem, „nie mógł podzie-
lać tego anarchistycznego poglądu, ponieważ powstał w ramach 
żydowskiej tradycji".15 

Ta fala krytyki, często nieuzasadnionej i niesłusznej, pokazuje, 
jak ogromny rezonans wzbudziły jego pisma chasydzkie. Do 
nauki chasydyzmu wrócimy jeszcze, gdyż, jak przyznawał sam 
Buber, stała się ona dla niego fundamentem myślenia, także filo-
zoficznego. Spotkanie z chasydyzmem pozwoliło Buberowi w 
nowy sposób zrozumieć judaizm, jego dzieje, i zadania, przed 
jakimi staje każdy Żyd i każdy człowiek; dla Bubera bowiem 
poznanie judaizmu prowadzi bezpośrednio do poznania czło-
wieczeństwa, a te same prawa, jakie można odnaleźć w dziejach 
judaizmu, rządzą wszelkimi dziejami, każdą ludzką wspólnotą i 
życiem każdego człowieka. 

Dzieje i nauka chasydyzmu ukazały też Buberowi, na czym 
polega zasadniczy problem współczesnego judaizmu i europej-
skiego żydostwa. Jego zdaniem, głównym zagrożeniem dla toż-
samości Żydów jest tragiczne rozdarcie na nurt oświeceniowy, 
orientujący się na kulturę europejską, i nurt tradycjonalistyczny. 
Pierwsza postawa groziła asymilacją i wynarodowieniem, druga 
skostnieniem w opłotkach wschodnioeuropejskiego getta. Uwa-
żał on, że o przyszłości europejskiego żydostwa zadecyduje fakt, 
czy uda się dokonać syntezy europejskiej kultury, od której nie 



sposób się odciąć, i najbardziej żywych i uniwersalnych wątków 
religijnej tradycji judaizmu, które zawierał w sobie chasydyzm. 
Synteza ta stała się jego życiowym programem. 

Dla Bubera było jasne, że bazą takiej syntezy nie może być 
ruch syjonistyczny, z założenia odcinający się od religijnej spuś-
cizny i stawiający sobie przede wszystkim polityczne cele. Syn-
tezy takiej nie mogły też stworzyć środowiska ortodoksyjnych 
Żydów i chasydów, pozbawione jakichkolwiek głębszych związ-
ków z europejską kulturą. Nadzieje na duchowe odrodzenie 
Buber wiązał przede wszystkim z częściowo zasymilowanym 
żydostwem zachodnioeuropejskim, głównie austriackim i nie-
mieckim, które zdążyło już zapuścić korzenie w europejskiej kul-
turze. Ale warunkiem było ponowne przyswojenie sobie odrzu-
conego wcześniej zasadniczego przesłania religijnej tradycji 
judaizmu. Taki cel miały jego pisma chasydzkie. Lecz posłanie 
religijne chasydyzmu próbował też wyrazić w innej, filozoficznej 
formie. W 1923 roku ukazuje się jego najbardziej znana i najważ-
niejsza praca filozoficzna Ja i Ty. W książce tej chasydzka idea 
spotkania człowieka z Bogiem za pośrednictwem rzeczy i ludzi 
podniesiona została do rangi uniwersalnej zasady antropologi-
cznej, „zasady dialogicznej". Zasadę tę próbował rozwinąć i 
ugruntować także w kolejnych swoich pracach, nie tylko filozofi-
cznych, lecz także psychologicznych, socjologicznych, pedago-
gicznych czy antropologicznych. 

Ta nowa wizja judaistycznego posłania, jaką ukazał mu chasy-
dyzm, skłoniła go w 1925 roku do podjęcia wspólnie z innym 
wielkim dialogikiem żydowskim, Franzem Rosenzweigiem, 
dzieła nowego przekładu Biblii na niemiecki. W 1929 roku zmarł 
Rosenzweig i Buber kontynuował pracę sam. Przekład zakoń-
czył dopiero w 1961 roku, a więc pracował nad nim 36 lat! Nic 
więc dziwnego, że uznał go za najważniejsze dzieło, ale i naj-
większą porażkę swego życia. Porażkę, bowiem, choć przekład 
wzbudził entuzjazm krytyków i językoznawców, czytelnicy przy-
jęli go chłodno, tak chłodno, że wydawca zrezygnował nawet z 
popularnego wydania. 

Od roku 1923 Buber wykładał judaizm i religioznawstwo 
porównawcze na uniwersytecie we Frankfurcie nad Menem. Po 
dojściu Hitlera do władzy i relegowaniu z uniwersytetów studen-
tów żydowskich sam opuszcza uniwersytet i zakłada z myślą o 



wydalonych studentach tzw. „Mittelstelle fur jüdische Erwachse-
nenbildung" przy „Reichsvertretung der Juden in Deutschland", 
coś w rodzaju żydowskiego uniwersytetu ludowego, mającego 
pogłębiać wiedzę Żydów, zwłaszcza młodej inteligencji żydow-
skiej, o własnej spuściznie narodowej i religijnej. W tym czasie 
instytucja ta wywierała ogromny wpływ na niemieckie 
żydostwo, podtrzymując społeczne morale. Z czasem Buber stał 
się faktycznym moralnym przywódcą tej społeczności, dając 
przykład wielkiej odwagi cywilnej. W serii wykładów, jakie 
wygłosił na trźech uniwersytetach, a które w 1936 roku zostały 
wydane w Niemczech pod tytułem Das Problem des Menschen; 
poddał otwartej krytyce postawę i ideologię totalitarną. Jak przy-
znał wiele lat później, fakt wydania tej książki w nazistowskich 
Niemczech zaskoczył także i jego. „To, że tę książkę wydano -
dodał z ironią - można wytłumaczyć tylko tym, że odnośne 
władze po prostu jej nie zrozumiały."16 

Ale nie wahał się rzucić władzy i bardziej bezpośredniego 
wyzwania. W 1934 roku wygłosił na Uniwersytecie Frankfurc-
kim mowę o „potędze ducha", w której poddał krytyce 
„pogańską gloryfikację nagiej siły", rasizm i fałszywy nacjona-
lizm. Kilka tygodni później powtórzył ten wykład w Berlińskiej 
Filharmonii wobec 200 SS-manów. Władze zareagowały zaka-
zem wystąpień publicznych, nawet na zamkniętych zebraniach 
organizacji żydowskich. Przez jakiś czas Buber występował 
jeszcze z prelekcjami na seminariach antynazistowskich organi-
zowanych przez organizacje chrześcijańskie, ale nie mogło to 
trwać długo. W 1938 roku Buber został wysiedlony z Niemiec. 
Miał wtedy sześćdziesiąt lat. 

W Jerozolimie, dokąd się przeniósł, objął katedrę filozofii 
społecznej i socjologii ogólnej. Wykłady z religioznawstwa i 
biblistyki, na których mu najbardziej zależało, uniemożliwił mu 
sprzeciw rabinów, dla których jego poglądy były po prostu 
herezją. Ten ostatni okres jego życia nie był ani twórczy, ani 
szczęśliwy, nawet po powstaniu w Palestynie państwa Izrael. Do 
końca życia pozostał zdecydowanym przeciwnikiem państwa 
jednonarodowego w Palestynie, co nie zjednywało mu w Izraelu 



popularności. Nie podobał się też w Izraelu, zwłaszcza na 
początku istnienia państwa, pozytywny stosunek Bubera do kul-
tury niemieckiej, a przyjęcie przezeń w 1951 roku nagrody im. 
Goethego Uniwersytetu w Hamburgu spotkało się z pow-
szechną krytyką. Mimo ogromnej popularńości w Europie i Sta-
nach Zjednoczonych, we własnym kraju do końca pozostał out-
siderem. Po przejściu w 1951 roku na emeryturę dzielił swój czas 
na wykłady, głównie w USA, i pisanie nowych książek. Nie 
przedstawił już nowych koncepcji. We wszystkich swoich pra-
cach starał się w różny, adekwatny do danej dziedziny sposób, 
wyartykułować i zastosować zawsze to samo doświadczenie reli-
gijne, które leżało u podstawy już jego pierwszych pism chasy-
dzkich oraz ja i Ty. Umarł w Jerozolimie w 1967 roku. 

2. MESJANIZM CHASYDZKI 
J A K O PRÓBA O D N O W Y JUDAIZMU 

Wróćmy do wspomnianego wcześniej rozdarcia judaizmu 
i żydostwa, trwającego pod różnymi postaciami od 1662 roku, 
w którym Buber dopatrywał się głównego zagrożenia dla jego 
tożsamości i przyszłości. Procesy dziejowe, które doprowadziły 
w XVII wieku do powstania wielkiego ruchu mesjańskiego Sab-
bataja Cwi a następnie jego rozbicia w XVIII wieku na frankizm 
i chasydyzm, zniknięcie tego pierwszego i ewolucja drugiego ku 
ortodoksji, przeciwko której początkowo występował, a wre-
szcie pojawienie się haskali, żydowskiego oświecenia, odzwier-
ciedlają dla Bubera pewne ogólne prawidłowości w sferze religii 
i kultury. Jak sam pisze, studia nad nimi pomogły mu zrozumieć 
współczesny kryzys religii i kultury, i dlatego od nich trzeba 
zacząć, jeśli chce się właściwie zrozumieć istotę diałogicznego 
lekarstwa, jakie oferuje ludzkości Buber. W tworzeniu tego 
lekarstwa szczególną rolę odegrał chasydyzm - nie tylko dlatego, 
że przekazywał on „mistyczne jądro żywego judaizmu" i jego uni-
wersalne posłanie dla ludzkości, ale również dlatego, że sam w 
XVIII wieku był lekarstwem na ówczesny kryzys rabinicznego 
judaizmu i próbą jego odnowy. 



Do renesansu Żydzi dzielili i współokreślali z innymi naro-
dami los Zachodu. Wspólnie odkrywali orientalną mądrość, 
hellenizm, scholastykę. Rozdział przyniósł dopiero renesans. 
Żywa i dynamiczna do tej pory kultura żydowska odwróciła się 
od budzącego się w Europie krytycznego ducha, który zaczął 
podważać aksjologiczne podstawy panujących form życia, 
odkrywał nowe lądy i nowe możliwości życia gospodarczego i 
społecznego. To wszystko wywołało w judaizmie tylko reakcje 
obronne, prowadziło do jeszcze ściślejszego przestrzegania tra-
dycyjnych form życia i wiary. Kultura żydowska, poza ezotery-
cznym nurtem kabały, zastygła w tradycji i kulcie Prawa. W jej 
przypadku średniowiecze w żaden sposób nie chciało się skoń-
czyć. 

Jedyną zmianą, która jednak ograniczała się do sfery ducho-
wej, było powstanie i rozpowszechnienie się kabały luriańskiej, 
która w istotny sposób zinterpretowała sens wygnania i spełnia-
nia przepisów Mojżeszowego Prawa. 

Dla Izaaka Lurii i jego uczniów aktualna sytuacja świata i 
Izraela była rezultatem zaburzeń, jakie wystąpiły w procesie 
stwarzania świata. Otóż stworzone przez Boga mistyczne 
„naczynia", które miały przyjąć poszczególne atrybuty emanowa-
nego przez Boga stwórczego światła, zapewniając w ten sposób 
harmonię stworzenia, rozpadły się, a iskry boskiego światła roz-
proszyły się i przemieszały ze skorupami naczyń - materią. 
Odpowiednikiem tej katastrofy na płaszczyźnie antropologi-
cznej były wydarzenia w ogrodzie Eden: pierwsi ludzie nie spro-
stali żądaniu Boga, by nie jeść z drzewa wiadomości dobra i zła. 
Tajemnicę dobra i zła Bóg zastrzegł bowiem dla siebie, wiedząc, 
że wyjawienie jej nie wyjdzie ludziom na dobre. Za karę ludzie 
wygnani zostali z raju i obarczeni zadaniem naprawy stworzenia: 
mieli oni uwalniać z materii iskry boskiego światła i przywracać je 
Bogu, czyli inaczej mówiąc oddzielać to, co święte, od tego, co 
nieczyste. I zadanie to przekazuje właśnie w formie przykazań 
Tora, która jest jakby drogowskazem dla ludu Bożego. Z chwilą 
gdy wszystkie iskry zostaną uwolnione, czyli gdy Bóg Izraela 
połączy się z przebywającą na wygnaniu Jego Oblubienicą, 
przyjdzie Mesjasz i nastąpi zbawienie. 

W ujęciu kabały luriańskiej kara stała.się więc zarazem 
zbawczą misją. Nowy, zbawczy sens uzyskało też spełnianie 



przepisów Prawa. Było ono już nie tylko wypełnianiem woli 
dawcy Tory, lecz bezpośrednio oddziaływało na przebieg zbaw-
czego procesu, dokonującego się w boskiej sferze. Luria powią-
zał wszystkie przykazania z poszczególnymi elementami skom-
plikowanej struktury boskich misteriów, dając w ten sposób 
człowiekowi możność oddziaływania na nie przez właściwe, to 
znaczy przede wszystkim dokonywane z właściwą intencją, speł-
nianie przepisów i odpowiednio dobrane modlitwy. 

Rzuca się w oczy mesjański charakter tej nauki. Narastające 
wraz z jej rozpowszechnieniem napięcie mesjańskie domagało 
się wyładowania. Kabalista luriański a później czołowy teolog 
sabbataizmu, Natan z Gazy, pisał do swojego przyjaciela jeszcze 
przed wystąpieniem Sabbataja: „W naszych dniach wszystkie 
rzeczy zostaną z boską pomocą oczyszczone, tryśnie światło i 
szechina stanie się koroną jej Oblubieńca [ . . . ] I wypełni się 
Pismo (Za 4,9): »W tym dniuJHWH będzie jedynym i jedynym 
będzie imięjego« C.... ] Nie ma już iskier boskiego światła w sferze 
demonicznej [ . . .] i dlatego nie powinniśmy już dokonywać tik-
kun (mistycznych działań na rzecz zbawienia), lecz tylko przy-
strajać Oblubienicę". 

W kilka lat później, w 1662 roku, tenże Natan ogłosił Sabba-
taja Cwi mesjaszem a rok 1666 rokiem ostatecznego zbawienia. 
Automatycznie pozbawiło to ważności Prawo, przeznaczone 
zgodnie z tradycją wyłącznie dla niezbawionego świata. Pow-
szechnie oczekiwano objawienia nowego prawa wolności, które 
zapowiadał Izajasz. Mesjańska euforia ogarnęła całe żydostwo. 
nie wyłączając Polski. Joanicjusz Galatowski, archimandryta 
czernihowski, tak opisywał poruszenie wśród Żydów polskich i 
ukraińskich: „Niedawnych czasów roku 1666 na Wołyniu, 
Podolu i we wszystkiej Rosjej Małej, we Wielkim Księstwie 
Litewskim i w Królestwie Polskim i w inszych państwach pogra-
nicznych nabożność żydowska wysoko podniosła była rogi ani-
muszu swego i pompy i hardości swojej i rozwinęła była propo-
rzec swawoli swojej i poczęła była w trąbę zuchwalstwa tryumf 
sobie trąbić, gdy się był zjawił na stronach wschodnich w mieście 
Smyrnie jakiś szalbierz, Sabtha Sebi, który się nazwał mesjaszem 

17 G. Scholem, Sabbataj Sewi. The mystical Messiah 1626-1676, Princeton 
1973, s. 743. 



żydowskim i oszukał Żydów, i do siebie przyciągnął fałszywymi 
cudami, i obiecywał Żydom Jeruzalem i królestwo palestyńskie 
ojczyźnie ich przywrócić i wyprowadzić ich z niewoli, w której 
się oni na świecie między różnymi narodami znajdują. Natenczas 
głupi Żydzi będąc oszukani tryumfowali, weselili się i spodzie-
wali się, że mesjasz na obłok ich weźmie i do Jeruzalem na 
obłoku zaprowadzi. A gdy nad jakim miastem obłok się pokazy-
wał, Żydzi to obaczywszy chlubili się przed chrześcijanami 
powiadając, że już do Królestwa Palestyny i do Jeruzalem 
mesjasz ich na obłoku na mieszkanie zaprowadzi. A na ten czas 
Żydzi dla mesjasza swego po kilka dni w tygodniu, inszy cały 
tydzień, pościli i małym dzieciom swoim jeść nie dawali i pod-
czas zimy srogiej w zimnej wodzie i w płonkach pod lodem się 
kąpali, nową zmyśloną tam modlitwę jakąś mówiąc. Wiele 
Żydów pomarło dla srogiego zimna, podczas srogiej zimy w 
wodzie się kąpiąc i każdego dnia chodzili wszyscy do bożnic 
swoich i tam wołali bluźniercze swoje nabożeństwa odprawiając 
[ . . .] Na ten czas Żydzi chrześcijanami już pogardzali i narągałi 
się i śmiali się z nich i przechwałki na nich czynili grożąc swoim 
mesjaszem fałszywym i obiecali mścić się nad chrześcijanami, 
którzy nad nimi panują, mówiąc: teraz już my waszymi panami 
będziemy i wy będziecie poddanymi naszymi [ . . . ] już musicie 
wiarę żydowską przyjąć i naszemu mesjaszowi się pokłonić".18 

Mesjańskiego ruchu nie załamało przejście Sabbataja Cwi na 
islam ani jego śmierć - zastąpili go inni mesjańscy uzurpatorzy. 
Rosła jednak przepaść między wiarą mesjanistów, że decydujący 
zbawczy akt został już dokonany, a realnością materialnego 
świata, który nie wykazywał żadnych oznak mesjańskiego prze-
łomu. Znowu powrócił problem, czy świat faktycznie przygoto-
wany jest do zbawienia, to znaczy, czy podniesione zostały już 
wszystkie iskry boskiego światła. Kwestia ta podzieliła podol-

18 Joanicjusz Gaiatowski, Mesjasz prawdziwy, Jezus Chrystus, Syn Boży. od 
początku świata przez wszystkie wieki ludziom od Boga obiecany i od ludzi oczekiwany i 
w ostatnie czasy dla zbawienia ludzkiego na świat posiany, po przyjściu zaś swem za Bio -
goslawieristwem w Bogu Przewielebnego Jego Mości Ojca Innocentego Giziela Archiman-
dryty Świętej wielkiej Cudotwornej Ławry Pieczerskiej, Stauropigji Świętej Aecumenici 
Patriarchae Konstantinopolitani od grzesznika Joanicjusza Galatowskiego Archiman-
dryty Czernichowskiego z Typografiej z Kijowa Pieczarskiej, żydowi niewiernemu, roz-
maitemi znakami o Mesjaszu napisanemi i na Chrystusie wypełnionemi roku 1612 poka-
zany (strony nienumerowane). 



skich chassidim - bo tak nazywali siebie na przełomie XVII i 
XVIII wieku wyznawcy Sabbataja - na dwa obozy: zwolenni-
ków bardziej umiarkowanego Baal Szema i radykalnego antytra-
dycjonalisty Jakuba Franka. Dla frankistów proces duchowej 
naprawy świata został zakończony i zbawcze działania powinny 
skupiać się na niszczeniu wszystkiego, co wiąże człowieka ze sta-
rym światem, a więc przede wszystkim religijnej tradycji. 
„Wszystko to było dotąd - nauczał Frank - aby się ród żydowski 
utrzymał. Ale teraz nie trzeba ni praw, ni religii, tylko iść i słuchać 
[... ] Ja przyszedłem uwolnić świat od wszech praw i ustaw, które 
dotąd były. Muszę to wszystko zniszczyć, a wówczas odkryje się 
Bóg Dobry."19 Dla Franka Mojżeszowe Prawo spełniało w prze-
szłości funkcję lekarstwa, które Bóg przepisał ludziom po 
upadku Adama. Teraz, gdy proces duchowej naprawy świata się 
skończył, dalsze stosowanie kuracji utrwala tylko stan choro-
bowy. Nie ma już sensu oddzielanie dobra i zła według starych 
przepisów Prawa, bowiem teraz złem jest tylko to, co sprzeczne 
jest z wolą Boga, co stoi na przeszkodzie zbawieniu. W konse-
kwencji wszystko, co czyni się w imię zbawienia i co służy zba-
wieniu - także to, co dotychczas uważane było za grzech -
zostaje automatycznie uświęcone i zdobyte dla Boga. Ten 
skrajny antynomizm był otwartym wyzwaniem pod adresem 
całej religijnej tradycji. 

Rywal Franka, Baal Szem Tow, mesjańskie nadzieje i działania 
starał się pogodzić z religijną tradycją, mistycznie zreinterpreto-
waną w duchu kabały luriańskiej. Zdaniem Bubera, założony 
przezeń chasydyzm był bezpośrednią reakcją części wyznawców 
Sabbataja na frankistowską próbę destrukcji judaizmu jako 
porządku życia i drogi zbawienia.20 W każdym razie legendy cha-
sydzkie nie odcinają się zupełnie od Sabbataja Cwi, choć potę-
piają jego apostazję. „Baal Szem mówił o Sabbataju, że była w 
nim święta iskra, ale szatan złapał go w sieci pychy."21 Pełne 
odium przekleństwa spada natomiast na współczesnego apo-
statę i konkurenta Baal Szema, Jakuba Franka: „Gdy odszcze-
pieńcza chmara fałszywego mesjasza Jakuba Franka coraz bar-

19 A. Krausher, Frank i frankiścipolscy, Kraków 1895, t. II. s. 132. 
20 M. Buber, Werke. Dritte Band. Schriften zum Chassidismus, München-Hei-

delberg 1963, s. 762. 



dziej rosła w siłę, Niebo objawiło Baal Szemowi, że bardziej czer-
pie on swą potęgę z siły nieczystej niž z siły świętej..."22 

Sam Baal Szem nie zrezygnował jednak nigdy z mesjańskich 
roszczeń, tym bardziej że musiał walczyć o rząd dusz nad chassi-
dim. Legendy chasydzkie wyraźnie przypisują Baal Szemowi 
mesjańskie, nadludzkie atrybuty. „Niegdyś, kiedy wszystkie 
dusze były w duszy Adama, w owej godzinie, kiedy ów stał pod 
drzewem poznania dobra i zła, dusza Baal Szema uleciała i nie 
jadła z niego owocu",23 dzięki czemu nie została splamiona grze-
chem pierworodnym. Inna legenda opowiada, że gdy „Baal 
Szem ze swą córką Odel i synem Rabbi Cwi udawał się do Erec 
Izrael szykować zbawienie, Niebo przeszkodziło jego wypra-
wie."24 Być może podanie to rzeczywiście odzwierciedla stop-
niową rezygnację Baal Szema, pod wrażeniem tragicznych kon-
sekwencji frankistowskiego radykalizmu, z walki o szybkie, 
widzialne zbawienie. W każdym razie jego uczniowie, a tym bar-
dziej późniejsze pokolenia jego wyznawców nie miały wątpli-
wości co do tego, że jest on upragnionym mesjaszem, który w 
swoim pierwszym wcieleniu, jako Baal Szem, przygotował świat 
do zbawienia, w drugim zaś wcieleniu pojawi się, by ostatecznie 
zbawić świat. Tak mówił między innymi jeden z jego uczniów, 
Rabbi Nachum: „Przed nim nie było nikogo i po nim nie będzie 
nikogo aż do przyjścia zbawiciela, którym będzie on sam".25 

Zdaniem Bubera chasydyzm i frankizm dzieliła w istocie nie 
tyle doktryna, ile nowa postawa życiowa. Frankiści odwrócili się 
od realnego świata, uznając go za sprzeczny z boskim planem 
zbawienia i przeciwstawiali mu doświadczenie duchowego 
wyzwolenia, antycypujące już ostateczne zbawienie. Dla Franka 
nie do pomyślenia było, „żeby Bóg Prawdziwy świat ten stwo-
rzył, w którym umierać i oddzielać się trzeba i tyle braków się 
znajduje. To byłoby przeciw powadze Jego"26 z czego wniosko-
wał, że „cały świat jest nieprzyjacielem Prawdziwego Boga".27 

22 M. Buber, Werke..., s. 194. 
23 M. Buber, Opowieści Chasydów, tłumaczył, uwagami i posłowiem opatrzył 

Paweł Hertz, Poznań 1986, s. 95. 
24 M. Buber, Werke..., s. 194. 
25 M. Buber, Werke..., s. 202. 
26 M. Buber, Werke..., s. 787. 
27 Księga Slow Pańskich w Brünnie Spisanych. Frankistowski manuskrypt 
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Uważał on, że Bóg Izraela nie ma wpływu na ten świat i zadanie 
zbawienia, to znaczy przywrócenia związku między człowiekiem 
i Bogiem, spada na człowieka. „Mówiliście z dawna - pouczał 
swoich wyznawców - zmiłuj się nad nami jak ojciec nad dziećmi 
[ . . . ] lecz zaprawdę mówię wam, że my jesteśmy sieroty, nie 
mamy ni ojca ni matki, żeby się zmiłowali nad nami. Dlatego cały 
chód nasz zawisł na tym, żebyśmy szukali ojca i matkę."28 

Również Baal Szem bolał nad utratą związku między Niebem 
a ziemią, między Bogiem a człowiekiem, i także on przypisywał 
winę za to skostniałej ortodoksji rabinicznej. Ale szaleństwa fran-
kistów były dla niego nie tyle próbą naprawy, ile właśnie wyra-
zem tego stanu rzeczy: odrzucenie świata, który zamieszkuje 
Bóg, nieuchronnie prowadziło do odrzucenia Boga. Dlatego 
odnowienie żywego związku z Bogiem obecnym we wszystkich 
ziemskich istotach i rzeczach stało się głównym tematem chasy-
dzkiej nauki i pozwoliło przywrócić pozytywny sens światu jako 
boskiemu stworzeniu i miejscu zamieszkania Boga, a wraz z tym 
także sens ludzkiej egzystencji w świecie. Sens ten chasydzi poj-
mowali zgodnie z tradycją: jako realizowane we wspólnocie 
dzieło uświęcenia świata. 

Tora pozostała głównym narzędziem tego uświęcenia, tyle że 
jej konkretne przepisy straciły swą absolutną moc. Dla chasydów 
wyodrębnienie w Torze tego, co święte, miało charakter tymcza-
sowy i zaznaczało jedynie dotychczasowy zakres uświęcenia 
świata. Wprawdzie wszystkie przepisy zabraniające czynienia zła 
zachowują ważność, ale jednocześnie zniesiona została granica 
między sferą rzeczy uświęconych (nakazanych) a obojętnych z 
punktu widzenia Prawa. Rozległość sfery świętości zależy jedy-
nie od człowieka, od jego pracy nad realizacją Królestwa 
Bożego. Jak mawiał jeden z cadyków: „Bóg chce, aby w okresie 
mesjańskim nie było już podziału na to, co święte i co nieświęte, 
aby wszystko zostało uświęcone".291 właśnie w tym rozszerzaniu 
sfery świętości w świecie widzieli chasydzi główne przykazanie 
Tory, choć nigdzie nie zostało ono sformułowane wprost. W 
świede tego ogólnego przykazania odczytywali inne, bardziej 
szczegółowe nakazy i zakazy. W podobnym sensie tłumaczyli 

28 Księga Słów..., fragment 555. 
29 A. Krausher, Frank i frankiści polscy, t. Il, s. 213. 



oni biblijny zakaz czynienia sobie bożyszczy: żadnego przykaza-
nia nie wolno uważać za absolutne, z żadnego nie wolno czynić 
bożyszcza, zapominając o zasadniczej woli Stwórcy: uświęcenia 
całej rzeczywistości. Prawo zostało więc uratowane jako dro-
gowskaz i narzędzie zbawienia, ale kosztem relatywizacji jego 
przepisów a w konsekwencji także pojęcia dobra i zła. Podobnie 
jak frankiści, chasydzi uważali bowiem, że dobre jest to, co jest 
zgodne z zasadniczą wolą Stwórcy, co sprzyja zbawieniu. Zda-
niem Bubera, jest to istotny element nauki chasydzkiej : nie ma 
dla niej słów ani czynów, które same w sobie byłyby złe; dopiero 
człowiek czyni je złymi, wymawiając je lub czyniąc ze złą intencją 
albo nawet tylko ze świadomością ich grzeszności.'0 

Dla chasydów (podobnie jak wcześniej dla sabbataistów) zło 
jest w istocie najniższym stopniem dobra, jest boską iskrą, tyle że 
głębiej od innych ukrytą w materialnej skorupie i stąd zdającą się 
mieć odmienną naturę. To ona właśnie daje złu jego siłę, 
bowiem jedyną realną siłą, jaka działa w świecie, jest dążenie 
boskich iskier, szechiny, do wyzwolenia się z pęt materii. Dąże-
nie to daje moc wszystkim myślom i działaniom człowieka, i 
tylko od człowieka zależy, jak siła ta zostanie ukierunkowana, 
czy rezultatem jego działań będzie dobro, czyli poszerzenie sfery 
świętości, czy zło. Chasydzcy cadycy nauczali, że „nawet jeśli 
człowiek popełnia grzech, kryje się za tym boska chwała (sze-
china), gdyż bez niej nie miałby on siły poruszyć żadnym ze 
swych członków".51 

Chasydyzm przejął więc sabbataistyczną relatywizację zła i 
afirmację ludzkich namiętności, czyniąc z nich narzędzie uświę-
cania świata. Ale by pogodzić ją z Prawem, chasydyzm wykluczył 
zbawczą aktywność usuwania grzechu ze sfery zewnętrznych 
zachowań regulowanych przez Prawo i ograniczył ją do sfery 
myśli i uczuć. Tylko cadyk może czynnie uświęcać grzech, nie 
ulegając jego pokusie, i stąd jego postępowanie nie podlega 
moralnemu osądowi zwykłych śmiertelników. Wszyscy inni dla 
swojego własnego dobra muszą w swoim postępowaniu respe-
ktować przykazanie Prawa, jasno określające, co trzeba a czego 
nie wolno czynić. Ograniczenie to, wprowadzone - nawiasem 

30 M. Buber, Werke..., s. 983. 



mówiąc - dopiero przez uczniów Baal Szema, usprawiedliwiała 
nie tyle doktryna, ile wiedza o ludzkiej słabości i lęk przed zer-
waniem z tradycją. Tym mocniej natomiast podkreślano znacze-
nie uświęcania grzesznych myśli. Cadykowie nauczali, że to 
właśnie w „grzesznych" myślach i namiętnościach nachodzi ludzi 
najczęściej szechina, żądając, aby wyzwolili ją ze skorupy materii 
i przywrócili jej Oblubieńcowi, Bogu Izraela. I człowiek może 
spełnić jej wolę siłą właśnie tej, z pozoru grzesznej, namiętności, 
a mianowicie gdy oderwie ją od jej przedmiotu i skieruje ku 
Bogu. Baal Szem miał mawiać, że „we wszystkich przewrotnych 
i złych myślach, które są zgrajami łupieszczymi i rabusiami, 
zeskorupiałymi siłami zła, zamieszkują święte iskry Chwały [... ] 
Gdy podczas modlitwy nachodzi człowieka zła lub przewrotna 
myśl, przychodzi ona do człowieka po to, by ją wybawił i pod-
niósł do Boga".12 

Dla chasydów wszystko można uświęcić siłą zbawczej intencji 
- kauamui. Jeżeli nawet chasydyzm wykluczył z procesu uświę-
cenia to, co Prawo uważa za złe, to jednak w dalszym ciągu wiele 
można uświęcić, również w realnym świecie. Boska Chwała jest 
wszędzie, w każdym przedmiocie i każdej czynności, i wszędzie 
apeluje ona do człowieka, by ją wyzwolił i przywrócił Bogu. Dla-
tego trzeba się starać uświęcać wszystko, co możliwe, nawet naj-
bardziej błahe i przyziemne czynności dnia codziennego, gdyż 
również to przybliża zbawienie. 

3. CHASYDZKIE ŹRÓDŁA FILOZOFII RELIGII 
I FILOZOFII DIALOGU MARTINA BUBERA 

W głębi serca Buber był przede wszystkim myślicielem religij-
nym. Jego zamiarem nie było stworzenie filozoficznego systemu 
ani rozwiązanie jakichś teoretycznych problemów, lecz znalezie-
nie odpowiedzi na pytanie: co oznacza dzisiaj dla mnie religia 
moich przodków? 

Oczywiście pytanie to nurtuje wielu ludzi i nie ono przesądza 
o znaczeniu dzieła Bubera. Decydującym jest fakt, że jak mało 
kto miał on coś znaczącego do powiedzenia na ten temat. 



Zdaniem Bubera, największym darem Izraela dla ludzkości 
nie była nauka o prawdziwym Bogu, który jest źródłem i celem 
wszystkich istot, lecz pokazanie, że z Bogiem można prowadzić 
dialog. To dialogiczne posłanie judaizmu najlepiej wyraził 
według niego chasydyzm, który uczył, że Bóg przemawia do 
człowieka poprzez wszystko, co mu się przydarza, co mu przy-
nosi w udziale los, a człowiek może na tę mowę Boga odpowie-
dzieć czynem bądź zaniechaniem; że życie ludzkie polega na nie-
ustannym odpowiadaniu Stwórcy. Naukę tę przekazuje, choć 
nie zawsze explicite, także cała tradycja, począwszy od Biblii a na 
kabale skończywszy. „Bóg jako mówca, stworzenie jako boska 
mowa; przemówienie do nicości i odpowiedź rzeczy przez ich 
powstanie; życie każdej istoty jako dialog, świat jako słowo - to 
było posłanie judaizmu. Uczył on i pokazywał, że rzeczywisty 
Bóg jest Bogiem zagadywalnym - bo zagadującym."33 

Ponieważ zarówno boskie zagadywanie, jak i ludzka odpo-
wiedź na nie następują w materialnym świecie, odpowiedź ta z 
konieczności zawiera w sobie stosunek człowieka do świata: 
„Boga można spotkać tylko tam, gdzie się jest rzeczywiście obec-
nym, gdzie się żyje prawdziwym życiem"34, to jest w realnym 
świecie. Dla Bubera było oczywiste: judaizm w swej istocie afir-
mował świat jako boskie stworzenie i jako boską mowę do czło-
wieka. 

Nie wszyscy zgadzają się z takim obrazem judaizmu, przez 
który wyraźnie przebija kabalistyczna, a później chasydzka teo-
dycea. Bóg przemawia przez wszystko i wszystko oferuje dostęp 
do Boga, bowiem - jak uczy chasydyzm - wszędzie ukryte są 
iskry boskiego światła, rozproszone w materii na początku pro-
cesu stwarzania, które nachodzą człowieka i żądają, by ów 
wyzwolił je z materialnej skorupy. Tylko w takiej panteistycznej 
perspektywie odwrócenie się człowieka od świata jest nie-
uchronnie - jak twierdzi Buber - odwróceniem się od Boga. 

Buber krytycznie odnosił się do ortodoksyjnego judaizmu i 
Mojżeszowego Prawa. W tej swojej niechęci był wiernym 
uczniem wielkich twórców chasydyzmu. Jego zdaniem, ortodo-
ksyjny judaizm zafałszował swoje pierwotne, dialogiczne w isto-

33 M. Buber, Werke..., s. 742. 



cie dziedzictwo, a procesy, które do obecnego stanu doprowa-
dziły, są symptomatyczne dla dziejów każdej zinstytucjonalizo-
wanej religii. Dzieje judaizmu pokazują według niego, że najwię-
kszym niebezpieczeństwem dla relacji człowieka do Boga jest 
chęć spotkania Boga poza światem, bezpośrednio, co nie-
uchronnie prowadzi do zastąpienia rzeczywistej, bo realizowanej 
w rzeczywistym świecie, relacji - relacją pozorną. „Zawsze ist-
nieje niebezpieczeństwo, że ze związku człowieka ze światem za 
pośrednictwem świata coś się uwolni, coś ze strony człowieka 
właśnie i rozwinie się do pozornej dwustronności z pominięciem 
świata, zastępując rzeczywistą, bo urzeczywistnianą w świecie, 
relację z Bogiem. Niebezpieczeństwo to nazywa się religią."35 

Zdaniem Bubera, nie tylko judaizm, ale wszystkie instytucjo-
nalne religie mają tendencję do zastępowania prawdziwego dia-
logu człowieka z Bogiem dialogiem pozornym, który jest w isto-
cie monologiem człowieka, tendencję do uprzedmiotawiania 
żywej relacji z Bogiem, do traktowania środków jako celów. W e 
wszystkich religiach formy, które kiedyś służyły człowiekowi do 
uświęcania świata dla Boga, to znaczy kult, sakramenty, przepisy 
religijnego prawa, z czasem tracą swą pierwotną funkcję, prze-
stają służyć uświęcaniu codziennego życia, a nawet wyłączają je 
ze sfery spotkania z Bogiem. 

Oczywiście te uprzedmiotawiające tendencje wywołują prze-
ciwdziałanie, i to jest optymistycznym elementem w Buberow-
skiej filozofii religii. Taką pozytywną reakcją na monologiczne 
tendencje w obrębie judaizmu był dla Bubera właśnie chasydym, 
który w nowy sposób wyraził stare posłanie Izraela. W nowy 
sposób odpowiedział on przede wszystkim na fundamentalne 
pytanie, jak i dlaczego Bóg stworzył świat. Ponieważ Bóg ogar-
niał wszystko, stworzenie nastąpiło w samym Bogu. Tak więc 
dla chasydyzmu to nie Bóg jest w świecie, lecz świat jest w Bogu. 
A stworzył Bóg świat dlatego, ponieważ chciał być poznawany, 
kochany i chciany, ponieważ - jak pisze Buber - „chciał powsta-
nia inności, która dążyłaby do jedności."56 I z tego właśnie 
powodu Bóg stworzył nie duchowy świat idei, lecz świat mate-
rialny, najniższy z możliwych, z jego gnuśnością i opornością; 
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dopiero taki świat był tym, co prawdziwie inne od Boga. Materia 
istnieje po to, by człowiek musiał się przez nią przedzierać do 
Boga, by w jej skorupie był dla Boga właśnie innym, tym innym, 
który Go kocha, który chce Go poznać i żyć przed Jego obli-
czem, by w materialnym świecie odnajdywał obecność Boga jako 
swoje wieczne Ty. 

Przekładając tę naukę na język teologii chrześcijańskiej: Bóg 
stworzył świat jako swój „sakrament"; przydzielił człowiekowi 
rzeczy i istoty, by ów obcował z nimi a poprzez nie z Nim. Sedno 
ludzkiej egzystencji zawiera się w tym, że człowiekowi dane są 
istoty i rzeczy „w ich sakramentalnej potencjalności".37 Dzięki tej 
nauce chasydyzm, jak twierdzi Buber, przezwyciężył „pragrzech 
wszystkich religii", polegający na rozdziale „życia w Bogu" i 
„życia w świecie".38 

Studia nad innymi religiami utwierdziły go w przekonaniu, że 
fenomen chasydyzmu wyraża uniwersalną reakcję mistyki na 
kryzys instytucjonalnej religii. „Gdy wątpliwe stają się treści i 
porządki religii, i gdy wątpliwa staje się jej odpowiedź na wyzwa-
nia, jakie rzuca życie jednostki i narodu, często właśnie mistyka 
przeciwdziała narastającemu zwątpieniu. Zasadnicze motywy 
mistycznej spekulacji czyni ona motywami życia, i to nie tylko w 
głoszonej przez siebie nauce, lecz przede wszystkim w życiu 
samych mistyków. Czerpiąc inspirację z religijnego kontekstu, w 
jakim powstała, daje religii nową siłę życia, wzmacnia zachwiane 
porządki, a puste formy wypełnia nowym sensem, przez co przy-
wraca religii jej wiążącą siłę."39 

Chasydyzmowi nie udało się jednak trwale odnowić judaizmu 
i już w kilkadziesiąt lat po swoim powstaniu zaczął podlegać tym 
samym procesom, którym próbował przeciwdziałać: drobiaz-
gowe przepisy Mojżeszowego Prawa znowu uzyskały absolutną 
ważność, a charyzma religijnych przywódców zinstytucjonalizo-
wała się w postaci dynastii cadyków. Buber uważa, że „porażka" 
ta była wynikiem zbyt daleko idącego kompromisu z instytucjo-
nalną tradycją, tego, że chasydyzm nie odważył się odebrać 
Torze monopolu boskiego objawienia, który pozbawia znacze-
nia indywidualne doświadczenie religijne. W konsekwencji 
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jedyną wykładnią objawienia mogło być tylko Mojżeszowe 
Prawo, które dla Bubera było skrajnym przykładem instytucjo-
nalnego wypaczenia religii. W liście do Franza Rosenzweiga 
Buber pisał: „Nie wierzę, by boskie objawienie mogło być pra-
wodawstwem, a w fakcie, że zawsze staje się dno prawodaw-
stwem, widzę fakt ludzkiej sprzeczności, fakt człowieka [ . . . ] 
Przyjaciele i przeciwnicy zarzucają mi, że nie uznaję tradycyjnego 
systemu praw ani przepisów, ani nie oferuję własnego systemu 
etyki. W rzeczy samej, występuje tutaj pewne manko, ale jest 
ono tak ściśle związane z całością mojego poznania, że nie do 
pomyślenia jest jego wypełnienie. Gdybym próbował to uczynić, 
naruszyłbym jądro moich poglądów."40 

Boskie objawienie Buber interepretuje inaczej niż judaistyczna 
tradycja. Uważa, że objawienie (także to, które przekazuje nam 
Stary Testament) nie zawiera żadnej konkretnej treści. Jest ono 
jedynie objawieniem obecności Boga Przymierza, który prze-
mawia do człowieka i żąda od niego, jako odpowiedzi, wierności 
Przymierzu. Tak też Bóg przedstawił się Mojżeszowi: tetragram 
JHWH, którym Bóg nazwał siebie, oznacza przecież, zgodnie z 
tradycją judaistyczną: będę, jaki będę, to jest: będę obecny (dla 
mego ludu) niezależnie od formy, jaką ta obecność przyjmie. 
Podobnie jest, jego zdaniem, z wszystkimi innymi „prawdzi-
wymi" objawieniami, które są w istocie jednym i tym samym 
objawieniem: objawieniem boskiej obecności. W objawieniu 
„człowiek otrzymuje, lecz otrzymuje nie »treść«, lecz obecność, 
obecność jako siłę".41 „Nie znam żadnego, które w swym pier-
wotnym przejawie byłoby temu równe, nie wierzę w nie."42 

Dla Bubera Bóg był i pozostanie niezgłębioną tajemnicą. 
Każda próba jej rozwikłania oddala tylko człowieka od Boga i 
niweczy szansę spotkania z Nim. Taką właśnie próbą, dokonaną 
w określonym historycznym kontekście, było też Mojżeszowe 
Prawo. Było ono ludzkim nadużyciem, gdyż z boskiego objawie-
nia nie wypływają nigdy, zdaniem Bubera, żadne konkretne 
normy czy postulaty, które miałyby ponadindywidualną waż-
ność. 

40 Philosophie of Martin Buber..., s. 615. 
41 M. Buber, Ja i Ty, s. 108. 



Doświadczenie boskiej obecności ma przede wszystkim zna-
czenie dla tego, kto obecności tej doświadcza. I to znaczenie 
zasadnicze. Daje ono mu bowiem, jak pisze Buber, trojaką pew-
ność. Pierwszą jest pewność związku z Bogiem: człowiek wie, że 
Bóg jest zawsze obecny, że zawsze może się do Niego zwrócić. 
Drugą jest pewność, że Bóg chce jego życia i stąd, że musi mieć 
ono sens, choć nic konkretnego o tym sensie nie wie. Po trzecie 
wreszcie, objawienie każe człowiekowi ów sens egzystencji urze-
czywistniać w świecie, bowiem sensem tym jest odpowiadanie 
na zagadnięcie Boga, a tak jak zagadnięcie w postaci objawienia 
nastąpiło w świecie, tak i w świecie - za pośrednictwem rzeczy i 
istot - musi nastąpić odpowiedź. 

Każda prawdziwa religijność musi opierać się na takim obja-
wieniu, na bezpośrednim doświadczeniu boskiej obecności. I 
każda „chce się stać żywym etosem". Ale zawsze, jak uważa 
Buber, będzie to etos równie indywidualny, jak doświadczenie, z 
którego wypływa. Tak więc prawdziwa, a więc płynąca z doś-
wiadczenia boskiej obecności etyka może mieć tylko indywi-
dualną ważność, podobnie jak i leżąca u jej podstawy hierarchia 
wartości. Każdy moralny wybór jest zdaniem Bubera niepowta-
rzalny i nie daje się skodyfikować za pomocą uniwersalnych 
wytycznych postępowania. Wytyczne takie są z konieczności 
uogólnieniem, które wyklucza szczególność każdej konkretnej 
sytuacji i każdorazowego moralnego rozstrzygnięcia. Co więcej, 
gdy dochodzi do konfliktu między normą a objawieniem, czło-
wiek powinien bez wahania pójść za objawieniem, za własnym 
głosem wewnętrznym, gdyż to nie anonimowy prawodawca, 
lecz on ponosi odpowiedzialność za powierzony mu kawałek 
świata i on też, a nie prawodawca, musi odpowiedzieć na 
sytuacje, przez które przemawia do niego Bóg. Jeśli »powinie-
neś« lub »nie powinieneś« przemawia do mnie osobiście, normy 
przestają być dla mnie wiążące i na usłuchanie zasługuje tylko to, 
co mówi.'"15 

Buber bez przekonania przyjmował argumenty krytyków, 
którzy upierali się, że życie społeczne wymaga respektowania 
pewnych uniwersalnych norm postępowania. Oczywiście zga-
dzał się z taką koniecznością, ale przestrzegał, by norm tych nie 
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mylić z prawdziwymi wyborami moralnymi. Uważał, że wymiar 
społeczny etyki nie pokrywa się z jej wymiarem religijno-egzy-
stencjalnym, że każda prawdziwa etyka musi rozróżniać dwa 
rodzaje ludzkiego postępowania: działanie, które kieruje się 
korzyścią własną działającego lub pożytkiem społecznym, oraz 
działanie, które kieruje się wyznawanymi przez działającego war-
tościami. Samego Bubera interesował tylko ten drugi rodzaj. Dla 
niego źródłem absolutnych, to znaczy absolutnie zobowiązują-
cych człowieka wartości, może być tylko to, co absolutne, czyli 
Bóg, i dlatego do Boga powinien odwoływać się człowiek, który 
chce wiedzieć, co jest słuszne a co nie. Zdaniem Bubera, czło-
wiek może wierzyć w wartości jedynie wtedy, gdy je odnalazł, a 
nie wynalazł, to znaczy, gdy objawią mu się one w spotkaniu z 
Bogiem, a nigdy, gdy dowolnie wybierze je spośród istniejących 
możliwości. Kategoryczności moralnego postulatu nie da się 
wywieść z subiektywnych odczuć. Jeśli ma ona nas zobowiązy-
wać, musi być realnością ontołogiczną, którą odkrywamy w spo-
tkaniu z tym, który nas zobowiązuje. 

To rozdarcie ludzkiej egzystencji na wymiar relacyjno-religijny 
i wymiar przedmiotowy stało się punktem wyjścia całej filozofii 
Martina Bubera. Już pierwsze słowa Ja i Ty mówią, że „postawa 
człowieka jest dwojaka, tak jak dwojakie są podstawowe słowa, 
które może on wypowiadać". Jedną jest postawa monologiczna, 
egocentryczna, która traktuje świat jako przedmiot doświadcza-
nia i użytkowania. Jest ona przedmiotem filozofii transcenden-
talnej i mało interesuje Bubera. Skupia się on na drugiej posta-
wie, dialogicznej, która jest życiem w obecności innego bytu i w 
bezpośrednim związku z nim. W takiej postawie wszystko, co 
mi się przydarza, jest zagadywaniem mnie. Każda konkretna 
sytuacja, każda myśl i każde zdarzenie apeluje do mnie, zagaduje 
mnie, domaga się, abym odebrał to zagadnięcie mojego Ty i 
odpowiedział na nie, abym wszedł z nim w relację.44 Postawa dia-
logiczna jest więc niczym innym jak postulowanym przez chasy-
dyzm „życiem w obliczu Boga i dla Boga". 

Chasydzka wizja stworzenia leży też u podstawy samej „zasady 
dialogicznej", która głosi, że człowiek staje się osobą dopiero w 
relacji do Ty. Według Bubera, inspirowanego nauką chasydzką, 

44 Zob, M. Buber, Ja i Ty, Część trzecia. 



Bóg stworzył w człowieku swoje Ty, z którym chce wejść w 
dwustronną relację. Dlatego też człowiek jest człowiekiem tylko 
w tej mierze, i tylko w tej mierze realizuje zamysł Stwórcy, w 
jakiej jest w stanie być dla Boga Ty, to znaczy, w jakiej przyjmuje 
poprzez świat boskie zagadnięcie i w jakiej odnajduje w Bogu 
swoje wieczne Ty. To chasydyzm uczył, że człowiek jest człowie-
kiem tylko w obliczu Boga, tylko żyjąc naprzeciw Boga, a więc, 
jak konkludował Buber, że istotą człowieczeństwa jest bycie 
naprzeciw, dialog, że dokądkolwiek zwraca się wierzący czło-
wiek, z kimkolwiek i czymkolwiek wchodzi w relację, w istocie 
zwraca się do Boga i z Nim wchodzi w relację. Jak pisał w J a i Ty, 
„przedłużone linie relacji przecinają się w wiecznym Ty."45 

W filozofii Martina Bubera prawdziwym partnerem czło-
wieka jest tylko Bóg. Również w odniesieniu do Niego zacho-
wuje swą ważność zasada dialogiczna, która mówi, że Ja „staje 
się" dopiero w relacji do Ty, podobnie jak Ty „staje się" dopiero 
dzięki Ja: Bóg potrzebuje człowieka w tej samej mierze, w jakiej 
człowiek potrzebuje Boga, a ludzkie życie, jeśli jest życiem 
naprzeciw Boga, bierze rzeczywisty udział w „stawaniu się" 
Boga. Również i tutaj słychać echa chasydzkiej nauki. Chasydzi 
powiadali, że człowiek odpowiada za „los Boga w świecie", a 
Buber pisze za nimi w Ja i Ty, że świat i dzieje „nie są boską 
zabawą, są boskim przeznaczeniem. To, że jest świat, że istnieje 
człowiek, że istnieją osoby ludzkie, ty i ja, ma boski sens."46 

Skoro świat jest „boskim przeznaczeniem", pozytywna odpo-
wiedź Bogu zawierać musi pozytywny stosunek do świata, za 
którego pośrednictwem toczy się przecież dialog człowieka z 
Bogiem. Dlatego, jak pisze Buber, żaden człowiek, żadno stwo-
rzenie nie jest przeszkodą na drodze do Boga, jest ono właśnie tą 
drogą. Zostaliśmy stworzeni razem i jesteśmy skazani na bycie 
razem. Bóg postawił stworzenia na mojej drodze po to, abym ja, 
także stworzenie, odnalazł przez nie i wraz z nim Boga." 

Szczególne miejsce w dialogice Bubera zajmuje oczywiście 
spotkanie z drugim człowiekiem. To właśnie ludzie, ludzkie Ja i 
ludzkie Ty, są dla siebie nawzajem najlepszymi pośrednikami w 
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spotkaniu z Bogiem, to przez drugiego człowieka przemawia 
najczęściej Bóg. Dlatego w prawdziwym spotkaniu dwojga ludzi 
nie tylko urzeczywistniają oni sens swej egzystencji, stają się 
sobą, ludzkimi osobami, ale też biorą większy niż gdziekolwiek 
indziej udział w uświęcaniu świata, który jest przecież przede 
wszystkim światem ludzi, biorą w swe ręce „los Boga w świecie" i 
włączają się w dzieło zbawienia. Dialogiczne posłanie Bubera 
zachowuje więc mesjański charakter chasydzkiej nauki: człowiek 
żyjący diałogicznie, bez względu na to, czy wie o tym, czy nie, 
pracuje nad urzeczywistnieniem Królestwa Bożego w świecie. 
Wprawdzie w centrum dialogiki stoi bez wątpienia ludzka 
osoba, ale jej ostatecznym horyzontem jest uświęcanie świata, 
zbawienie. Obie perspektywy: indywidualna, skoncentrowana 
na tu i teraz, oraz eschatologiczna, są w jego filozofii ściśle ze 
sobą związane i nierozdzielne. Warunkiem czynnego włączenia 
się do realizacji Królestwa Bożego w świecie jest „stanie się 
sobą", co z kolei niemożliwe jest bez aktywnej i pozytywnej 
odpowiedzi na wezwanie Boga, bez wzięcia odpowiedzialności 
„za los Boga w świecie". I bez tej religijnej, mesjańskiej perspe-
ktywy filozofia Bubera jest niezrozumiała. Spotkanie z Ty nigdy 
nie było bowiem dla Bubera celem samym w sobie: dzięki niemu 
człowiek bierze udział w nie zakończonym jeszcze procesie stwa-
rzania, stwarza siebie i świat, buduje Królestwo Boże w świecie, 
spełniając wolę Boga i odpowiadając na Jego pierwsze i najważ-
niejsze zagadnięcie, jakim było stworzenie, stworzenie jego i 
świata. 

4. FILOZOFICZNY KONTEKST 
1 ZNACZENIE BUBEROWSKIEJ DIALOGIKI 

Buber, najbardziej znany dzisiaj filozof dialogu, nie był ani 
twórcą dialogiki, ani autorem jej najciekawszych koncepcji. To, 
że jego prace zdobyły sobie większą od prac innych dialogików 
poczytność i uznanie, trzeba przypisać w znacznej mierze rozgło-
sowi, jaki przyniosły jego pisma chasydzkie. 

Właściwym twórcą dialogiki był mało znany nauczyciel 
wiejski z Dolnej Austrii, Ferdynand Ebner (1882-1931). jego 



najważniejsza dialogiczna praca Das Wort und die Geistigen Realitä-
ten. Pneumatologische Fragmente opublikowana została częściowo 
(pięć z osiemnastu rozdziałów) już w 1920 roku w kwartalniku 
„Der Brenner", a całość ukazała się drukiem w roku 1921, a więc 
na dwa lata przed publikacją Ja i Ty. Na początku lat dwudzie-
stych, w krótkich odstępach czasu, ukazał się też cały szereg dia-
łogicznych prac innych autorów. Trzeba tu wymienić przede 
wszystkim E. Rosenstock-Huessy'ego Angewandte Seelenkunde 
(1924), F. Gogartena Ich glaube an den dreieinigen Gott (1926), F. 
Rosenzweiga Stern der Erlösung (1924), G. Marcela Journal Méta-
physique (1927). W wielu wypadkach książki te powstały nie-
zależnie od siebie, ale niekiedy ich twórcy inspirowali się nawza-
jem. W przypadku Martina Bubera i Franza Rosenzweiga można 
mówić niemal o współpracy: obaj filozofowie pisali swoje zasad-
nicze prace równoległe, konsultując się nawzajem i przesyłając 
sobie kolejne rozdziały do zrecenzowania. Obaj też czytali 
wcześniej Pneumatologische Fragmente Ebnera, które, jak świadczy 
o tym ich korespondenja, wywarły na nich wielkie wrażenie. 
Buber pisał nawet do Rosenzweiga, że Pneumatologische Fragmente 
pomogły mu nadać właściwy kierunek jego myśleniu i filozofi-
cznie ująć własne doświadczenie. 

To od Ebnera właśnie przejął Buber zasadnicze kategorie swo-
jej filozofii dialogu, przede wszystkim koncepcję Boga jako wie-
cznego Ty człowieka i ideę stworzenia jako boskiego zagadnię-
cia. 

W swoich wcześniejszych pracach Buber raz tylko, w książce 
Opowieści Rabina Nachmana, nazywa Boga Ty, i to w sposób nie-
zobowiązujący. Na stałe określenie to pojawia się dopiero w 
wykładzie Religion als Gegenwart (1922), a więc już po lekturze 
Ebnerowskich Pneumatologische Fragmente, i od razu uzyskuje ono 
centralne znaczenie. Charakterystyczne jest zresztą, że w wykła-
dzie tym podobieństwa do koncepcji Ebnera są dużo bardziej 
uderzające niż w późniejszym o rok ja i Ty. 

W dialogice Ebnera człowiek ma do wyboru dwie postawy, 
ale są one zasadniczo inne od postaw, między którymi każe czło-
wiekowi wybierać Buber: życie z Bogiem albo życie ze światem. 
W koncepcji Ebnera człowiek może spotkać Boga tylko poza 
światem, bowiem to nie świat pośredniczy między człowiekiem 
a Bogiem, jak w późniejszej filozofii Bubera, lecz właśnie czło-



wiek pośredniczy między Bogiem a światem: jeśli zwraca się on 
do Boga, przywraca Mu świat, jeśli zaś zwraca się do świata, 
odbiera Bogu świat. Obu tym postawom odpowiadają dwa 
zasadnicze rodzaje relacji. Zwróceniu się do Boga odpowiada 
relacja dialogiczna, czyli, jak pisze Ebner, „relacja w drugiej oso-
bie", zaś zwróceniu się do świata „relacja w trzeciej osobie". Świat 
został tutaj wykluczony z prawdziwego dialogu, który zastrze-
żony jest dla bezpośredniego spotkania z Bogiem; nigdy też nie 
może stać się dla człowieka prawdziwym Ty. 

W inspirującej się nauką chasydzką filozofii Bubera świat nie 
mógł być przeciwieństwem Boga, bo jest on miejscem „zamie-
szkania" Boga. Zakłada to nieuchronnie, że prawdziwe sprze-
czności istnieją tylko w człowieku i są one po prostu dwoma 
przeciwstawnymi sposobami odnoszenia się do tej samej rzeczy-
wistości: odnajdywania w niej obecności Boga i wchodzenia z 
Nim w relację czy też dostrzegania w niej jedynie przedmiotowej 
zewnętrzności, a więc odwracania się od Boga. Dialogikę Bubera 
i Ebnera (a to samo powiedzieć można i o innych filozofach dia-
logu) różni więc przede wszystkim odmienna tradycja religijna, 
którą próbowali wyeksplikować za pomocą podobnych termi-
nów i modeli. 

Ale mimo to dialogików więcej przecież łączy niż dzieli. Łączy 
ich przede wszystkim fundamentalna dla ich filozofii „zasada dia-
logiczna", która głosi, że człowiek staje się Ja, osobą, dopiero w 
spotkaniu z Ty, choć - jeśli idzie o szczegóły - każdy dialogik 
zasadę tę formułował nieco inaczej. Wszyscy dialogicy mieli też 
kłopoty z pozytywym samookreśleniem ich nauki i dlatego 
swoje stanowisko filozoficzne formułowali najczęściej negatyw-
nie, w opozycji do innych prądów filozoficznych. Dla podkreśle-
nia tej opozycyjności nazywali oni swoją filozofię „nowym myś-
leniem", „kopemikańskim przewrotem w myśleniu" czy wręcz 
„nową nauką". „Nowość" dialogiki miała polegać przede wszy-
stkim na uznaniu, że - jak napisał Friedrich Gogarten - „ujęcie 
rzeczywistości i istoty drugiego człowieka, jak również i historii, 
jest możliwe tylko wtedy, gdy uzna się, iż niepodobna zrozumieć 
człowieka opierając się na ego lub na zakotwiczonym w ego ro-
zumie, że istota człowieka znajduje się w pełnej sprzeczności 
relacji między Ja i Ty."4S W pracach dialogików ów polemiczny 

18 t\ Ebner, Werke, München I960, t. 1, s. 813. 



ton często dochodzi do głosu. Niekiedy można odnieść wręcz 
wrażenie, że polemika ta - obojętnie, czy przybiera ona postać 
nawoływania, czy krytyki - stanowi główną oś ich dzieł. Kim 
zatem był ich przeciwnik, owo „stare myślenie"? 

Głównym przeciwnikiem filozofii dialogu, jak to otwarcie 
przyznawał Ebner, był idealizm jako filozofia „ogólnego pod-
miotu". Według Ebnera (a stanowisko jego podzielali inni dialo-
gicy), punktem wyjścia dialogicznej refleksji nie jest „abstrak-
cyjne Ja filozofii", lecz „konkretne ludzkie Ja".49 Niektórzy z dia-
logików twierdzą nawet, że przedmiotem ich nauki jest nie Ja, 
które samo w sobie jest czymś nierzeczywistym i abstrakcyjnym, 
lecz My, to znaczy rzeczywista wspólnota Ja z jego Ty. Z tego 
punktu widzenia dialogika jest filozofią egzystencjalną i należy 
do tego samego prądu współczesnej filozofii, co prace Heideg-
gera i Sartre'a. Drugim przeciwnikiem dialogiki, na którego de 
znacznie lepiej określa ona swoją tożsamość, jest filozofia trans-
cendentalna, a zwłaszcza teoria transcendentalnej intersubie-
ktywności Husserla, która szuka istoty drugiego człowieka w 
jego „obcości" i wywodzi możliwość jego poznania z subiektyw-
nej intencjonalności. I właśnie sprowadzenie „drugiego" wyłą-
cznie do przedmiotu indywidualnej świadomości, a całej rzeczy-
wistości do apriorycznych struktur Ja i jego korelatów najbar-
dziej irytowało diałogików. Polemikę tę łatwo można odnaleźć 
także w Ja i Ty. 

Oczywiście trudno było podać w wątpliwość intencjonalno-
-przedmiotowy stosunek człowieka do świata, i nie to było 
celem Bubera i innych filozofów dialogu. Podważali oni jedynie 
uniwersalność, absolutność tego modelu. Przyznawali mu okreś-
lone miejsce w rzeczywistości ludzkiej egzystencji, ściśle odgra-
niczając go zarazem od opisywanej przez siebie sfery spotkania z 
Ty. Nieuchronnie prowadziło to do rozróżnienia dwóch sfer czy 
wymiarów ludzkiej egzystencji, z których jedna oddana została 
we władanie relacji podmiotowo-przedmiotowej, druga zaś 
zastrzeżona została dla bezpośredniego spotkania z transcen-
dencją. 

Krytycy filozofii dialogu zarzucają jej przede wszystkim nie-
filozoficzność. Skoro bowiem - argumentują - przyznaje ona, że 



teoria transcendentalnej intersubiektywności adekwatnie opi-
suje przedmiotowy stosunek człowieka do świata, to jej krytyka 
filozofii transcendentalnej uprawniona byłaby tylko wtedy, 
gdyby udało się jej zanalizować i opisać bezpośrednią relację Ja -
Ty bez pomocy modelu subiektywnej intencjonalności, to 
znaczy, gdyby wykazała faktyczną bezpośredniość opisywanego 
przez nią spotkania z Ty. I dość łatwo następnie udowadniają -
jak to uczynił np. M. Theunissen50 - że jej się to nie udało, że nie 
zdołała ona wypracować własnego aparatu pojęciowego i 
modeli, które mogłyby zastąpić modele filozofii transcendental-
nej.51 

Ale nawet część krytyków powątpiewa, czy zasadne jest stoso-
wanie do dialogiki tradycyjnych filozoficznych kryteriów. 
Przede wszystkim sami dialogicy nie zawsze uważali się za filozo-
fów. Powszechnie używane określenia „dialogika" czy „filozofia 
dialogu" przydane zostały ich pracom później; oni sami odże-
gnywali się od filozofii, a niektórzy, jak na przykład Ferdynand 
Ebner, zwiastowali nawet jej rychły koniec. Poza tym, jak stara-
łem się wcześniej pokazać, „zasada dialogiczna" wypływała nie 
tyle z doświadczenia metafizycznego, ile religijnego i musiała być 
dopiero przełożona na język filozofii. Przyznaje to sam Buber, 
wspominając pracę nad swoim najbardziej „filozoficznym" dzie-
łem Ja i Ty: „Wszystkie doświadczenia życiowe, jakie poczyni-
łem w latach 1919-1929, w coraz większym stopniu uobecniały 
mi się jako jedno wielkie doświadczenie religijne [. . .] ale jego 
opracowanie musiało być z konieczności filozoficzne".52 

Z punktu widzenia filozofii było to zamierzenie zbyt ambitne; 
żywe doświadczenie „spotkania" nie chciało zmieścić się w her-
metycznych i „uprzedmiotowionych" pojęciach. Ale przecież 
Buberowi i innym filozofom dialogu nie chodziło o stworzenie 
koherentnego systemu filozoficznego. Nie chcieli też wcale kon-
kurować z Husserlem precyzją opisu interesującego ich wymiaru 
ludzkiej egzystencji. Rozróżniając sferę relacji podmiotowo-
-przedmiotowej i bezpośredniego spotkania z Bogiem, chcieli 
oni przede wszystkim podkreślić odrębny charakter i znaczenie 

50 M. Theunissen, Der Andere, Berlin 1965, s. 38. 
51 M. Theunissen, Der Andere, s. 39. 
52 M. Buber, Autobiographische Fragmente, s. 12. 



doświadczenia religijnego w życiu i myśleniu człowieka. Taki był 
też zamiar Bubera. Pisał on: „Nie mogę i nie chcę wychodzić 
poza moje doświadczenie. Daję świadectwo doświadczeniu i 
apeluję do doświadczenia. Oczywiście doświadczenie, o którym 
daję świadectwo, jest doświadczeniem ograniczonym, lecz nie 
należy uważać go za »subiektywne« [ . . . ] Mówię do tego, kto 
mnie słucha: »To jest Twoje doświadczenie. Przemyśliwaj nad 
nim, a czego nie możesz przemyśleć, odważ się zdobyć jako doś-
wiadczenie« [ . . . ] Nie mam żadnej nauki. Pokazuję jedynie coś. 
Pokazuję rzeczywistość, pokazuję coś w rzeczywistości, co nie 
było - lub było za mało - dostrzegane. Biorę za rękę tego, kto 
mnie słucha, i prowadzę do okna. Otwieram okno i pokazuję. 
Nie mam nauki, ale prowadzę dialog".53 I tak trzeba dzieło 
Bubera czytać. 

JAN DOKTÓR 

53 Philosophie of Martin Buber..., s. 592 n. 



J A I T Y 

CZĘŚĆ PIERWSZA 

Świat ma dwojakie oblicze dla człowieka, tak jak dwojaka 
może być ludzka postawa. 

Postawa człowieka jest dwojaka, tak jak dwojakie są podsta-
wowe słowa, które może on wypowiadać. 

Podstawowe słowa nie są pojedynczymi słowami, lecz parami 
słów. 

Jednym podstawowym słowem jest para słów Ja - Ty. 
Drugim jest para słów Ja - Ono, przy czym, bez naruszenia 

słowa podstawowego, Ono może być zastąpione przez On lub 
Ona. 

Tym samym dwojakie jest także Ja człowieka. 
Bowiem Ja podstawowego słowa Ja - Ty jest inne niż Ja pod-

stawowego słowa Ja - Ono. 

Podstawowe słowa nie wyrażają czegoś, co istniałoby poza 
nimi, lecz wypowiedziane ustanawiają pewien stan. 

Podstawowe słowa wypowiada istota. 
Gdy mówi się Ty, mówi się jednocześnie Ja z pary słów Ja -

Gdy mówi się Ono, mówi się jednocześnie Ja z pary słów Ja -
Ono. 

Podstawowe słowo Ja - Ty można powiedzieć tylko całą 
istotą. 

Podstawowego słowa Ja - Ono nigdy nie można powiedzieć 
całą istotą. 



Nie istnieje Ja w sobie, istnieje tylko Ja podstawowego słowa 
Ja - Ty i Ja podstawowego słowa Ja - Ono. 

Kiedy człowiek mówi Ja, chodzi mu o jedno z nich. Kiedy 
mówi Ja, obecne jest Ja, które ma na myśli. Nawet gdy mówi Ty 
łub Ono, obecne jest Ja jednego lub drugiego podstawowego 
słowa. 

Być Ja i mówić Ja znaczy to samo. Mówić Ja i mówić jedno z 
podstawowych słów znaczy to samo. 

Kto mówi podstawowe słowo, ten wkracza w nie i jest w nim. 

Życie istoty ludzkiej nie ogranicza się do kręgu czasowników 
przechodnich. Nie składa się wyłącznie z czynności, mających za 
przedmiot coś. Postrzegam coś. Odczuwam coś. Wyobrażam 
sobie coś. Chcę czegoś. Czuję coś. Myślę o czymś. Życie czło-
wieka nie składa się z tego i tym podobnych. 

Wszystko to i temu podobne stanowią razem królestwo Ono. 
Ale królestwo Ty ma inną podstawę. 

Kto mówi Ty, nie ma za przedmiot czegoś. Bowiem gdzie jest 
coś, tam jest inne coś, każde Ono graniczy z innym Ono, Ono 
istnieje tylko dlatego, że graniczy z innym. Gdzie jednak mówi 
się Ty, tam nie ma czegoś. Ty z niczym nie graniczy. 

Kto mówi Ty, ten nie ma czegoś, nie ma nic. Ale znajduje się 
w relacji. 

Mówi się, że człowiek doświadcza swojego świata. Co to 
znaczy? Człowiek dotyka powierzchni rzeczy i doświadcza ich. 
Czerpie z nich wiedzę o ich właściwościach, doświadczenie. 
Doświadcza, jak się rzeczy mają. 

Ale nie tylko doświadczenia przybliżają człowiekowi świat. 
Doświadczenia bowiem ukazują mu jedynie świat, składający 

się z tego, tamtego, onego, z niego i niej. 
Doświadczam czegoś. 
I niczego się nie zmieni, gdy do doświadczeń „zewnętrznych" 

doda się doświadczenia „wewnętrzne", zgodnie z rozróżnieniem 
- bynajmniej nie odwiecznym - zrodzonym z pragnienia rodzaju 



ludzkiego, by stępić tajemnicę śmierci. Rzeczy wewnętrzne czy 
zewnętrzne, rzeczy pośród rzeczy! 

Doświadczam czegoś. 
I niczego się nie zmieni, gdy do doświadczeń „jawnych" doda 

się doświadczenia „tajemne", w owej zarozumiałej mądrości, 
która w rzeczach widzi zamknięty przedział zarezerwowany dla 
wtajemniczonych, strzegąc klucza do niego. O tajemniczości bez 
tajemnicy, o gromadzenie informacji! Ono, ono, ono! 

Doświadczający nie ma udziału w świecie. Doświadczenie jest 
przecież „w nim" a nie pomiędzy nim i światem. 

Świat nie ma udziału w doświadczeniu. Pozwala się doświad-
czać, ale jego to nie dotyczy, bowiem nie dodaje doń niczego i 
niczego w nim nie spotyka. 

Świat jako doświadczenie należy do podstawowego słowa Ja -
Ono. Podstawowe słowo Ja - Ty ustanawia świat relacji. 

Świat relacji powstaje w trzech sferach. 
Pierwsza to życie z przyrodą. Tutaj relacja pozostaje w mroku, 

nie osiągając progu języka. Stworzenia poruszają się przed nami, 
lecz nie mogą do nas dojść, a nasze Ty do nich skierowane 
zatrzymuje się na progu języka. 

Druga to życie z ludźmi. Tutaj relacja jest jawna i ma kształt 
słowny. Możemy dawać i przyjmować Ty. 

Trzecia to życie z istnościami duchowymi. Relacja jest tutaj 
skryta w obłoku, ale się odsłania, w sposób niemy, lecz językowo 
twórczy. Nie słyszymy żadnego Ty, lecz mimo to czujemy się 
zagadnięci i odpowiadamy - tworząc, myśląc, działając: wypo-
wiadamy naszą istotą podstawowe słowo, mimo że ustami nie 
możemy powiedzieć Ty. 

W jaki sposób możemy jednak włączyć to, co pozajęzykowe, 
w świat podstawowego słowa? 

W każdej z tych sfer, przez wszystko, co nam się uobecnia, się-
gamy spojrzeniem skraju wiecznego Ty, czujemy jego powiew; 
w każdym Ty zagadujemy Ty wieczne, w każdej sferze w odpo-
wiedni dia niej sposób. 



Przyglądam się drzewu. 
Mogę je potraktować jako obraz: sterczący w nawale światła 

słup, albo tryskająca zieleń zalana łagodnością srebrzystego błę-
kitu. 

Mogę je odebrać jako ruch: tętniące żyły w mocno osadzonym 
i pnącym się w górę pniu, ssanie korzeni, oddychanie liści, nie-
ustanna wymiana z ziemią i powietrzem - i sam tajemniczy 
wzrost. 

Mogę je zaklasyfikować do określonego gatunku i patrzeć na 
nie jako na okaz, studiując budowę i sposób życia. 

Mogę do tego stopnia pominąć jego konkretne istnienie i kon-
kretną formę, że ujrzę w nim już tylko wyraz prawa - praw, zgod-
nie z którymi stałe przeciwieństwo sił stale ulega załagodzeniu, 
albo praw, wedle których substancje mieszają się i rozdzielają. 

Mogę je zdematerializować i uwiecznić przez sprowadzenie 
do liczby, do czystego stosunku liczbowego. 

Ale drzewo pozostaje moim przedmiotem, ma swoje miejsce i 
swój czas, swoją jakość i swoje właściwości. 

Ale może się też zdarzyć, zarazem z woli i laski, że przyglądając 
się drzewu, zostanę włączony w relację z nim - i wtedy drzewo 
przestanie być Ono. Porwała mnie moc wyłączności. 

Nie muszę w związku z tym rezygnować z jakiegokolwiek 
sposobu mojego oglądania. Nie ma niczego, od czego musiał-
bym abstrahować, chcąc zobaczyć, ani żadnej wiedzy, o której 
musiałbym zapomnieć. Raczej wszystko - obraz i ruch, gatunek 
i okaz, prawo i liczba - jest tutaj nierozdzielnie złączone. 

Obecne jest wszystko, co dotyczy drzewa: jego forma i mecha-
nika, jego kolory i chemia, jego rozmowa z żywiołami i rozmowa 
z gwiazdami - wszystko jako jedna całość. 

Drzewo nie jest wrażeniem, grą mojej wyobraźni, wartością 
nastrojową; ono żyje naprzeciw mnie i ma ze mną do czynienia, 
tak jak ja z nim - tylko inaczej. 

Nie próbujmy osłabiać sensu relacji: relacja jest wzajemnością. 
Miałoby więc ono - drzewo - świadomość podobną do 

naszej? Tego nie wiem. Czy chcecie jednak znowu rozkładać to, 
co nierozkładalne, ponieważ udało wam się to w odniesieniu do 
samych siebie? To nie z duszą drzewa czy driadą spotykam się, 
lecz z nim samym. 



Gdy staję naprzeciw człowieka jako mojego Ty, gdy mówię do 
niego podstawowe słowo Ja - Ty, nie jest on rzeczą pośród 
rzeczy i nie składa się z rzeczy. 

Nie jest Nim lub Nią, oddzielonym od innego On lub Ona, 
punktem naniesionym na sieć świata utkaną z przestrzeni i czasu; 
nie jest też ukształtowaniem, podpadającym pod doświadczenie 
i dającym się opisać, luźną wiązką określonych właściwości. Bez 
sąsiadów i bez spojeń jest on Ty i wypełnia horyzont. Nie żeby 
nic poza nim nie istniało: wszystko inne jednak żyje w jego 
świede. 

Tak jak melodia nie składa się z dźwięków, wiersz ze słów a 
posąg z linii - trzeba bowiem rozszarpać je i rozerwać, by z jed-
ności uczynić wielość - tak i człowiek, do którego mówię Ty. 
Mogę wydobyć z niego kolor jego włosów, albo odcień jego 
mowy, albo barwę jego dobroci, i muszę to czynić ciągle na 
nowo; ale wtedy nie jest on już Ty. 

I tak jak modlitwa nie jest w czasie, lecz czas w modlitwie, jak 
ofiara nie jest w przestrzeni, lecz przestrzeń w ofierze, a kto 
odwraca ten stosunek, ten usuwa rzeczywistość, tak samo nie 
spotykam człowieka, do którego mówię Ty w jakimś kiedykol-
wiek i gdziekolwiek. Mogę go umieścić w przestrzeni i czasie, 
muszę to czynić ciągle na nowo, ale już tylko jako Jego lub Ją, 
jako Ono, a nie moje Ty. 

Dopóki rozpościera się nade mną niebo Ty, podmuchy przy-
czynowości kucają u moich stóp, a wir przeznaczenia uspokaja 
się. 

Człowieka, do którego mówię Ty, nie doświadczam. Ale 
jestem w relacji z nim, w świętym podstawowym słowie. 
Dopiero gdy opuszczę relację, doświadczam go ponownie. Doś-
wiadczenie jest oddaleniem Ty. 

Relacja może trwać, nawet jeśli człowiek, do którego mówię 
Ty, w swoim doświadczeniu nie uświadamia sobie tego. Ty 
bowiem jest czymś więcej, niż wie Ono. Ty czyni więcej, i zdarza 
mu się więcej, niż wie Ono. Tutaj nie sięga żaden fałsz, tu jest 
kolebka Prawdziwego Życia. 

Oto odwieczny początek sztuki: człowiekowi wychodzi 
naprzeciw jakiś kształt, który chce za jego sprawą stać się dzie-



łem. Nie jest to wytwór jego duszy, lecz zjawienie się, które 
zbliża się do duszy i domaga się od niej działającej siły. Chodzi o 
istotowy czyn człowieka: gdy go spełnia, gdy wypowiada swoją 
istotą podstawowe słowo do zjawiającego się kształtu, wówczas 
tryska działająca siła, powstaje dzieło. 

Czyn zawiera ofiarę i ryzyko. Ofiarę: nieskończoną możliwość 
składaną na ołtarzu formy; trzeba wytępić wszystko, co jeszcze, 
igrając, zaciemniało perspektywę, nic z tego nie może przeniknąć 
do dzieła; tego domaga się wyłączność Naprzeciw. Ryzyko: pod-
stawowe słowo można wypowiedzieć tylko całą istotą; kto decy-
duje się na to, nie może zachować niczego z siebie, zaś dzieło -
inaczej niż drzewo czy człowiek - nie toleruje mojego powrotu, 
w chwili odprężenia, do świata Ono; rozkazuje: jeśli nie służę mu 
dobrze, rozbija siebie albo rozbija mnie. 

Kształtu, który wychodzi mi naprzeciw, nie mogę doświad-
czyć ani opisać; mogę go tylko urzeczywistnić. A jednak widzę 
go, jak promieniuje w blasku Naprzeciw, jaśniej od jasności doś-
wiadczanego świata. Nie jako rzecz pośród „wewnętrznych" 
rzeczy, nie jako twór „wyobraźni", lecz jako obecność. Jako pod-
miot kształt ten nawet nie „istnieje"; cóż byłoby jednak bardziej 
obecne niż on? Prawdziwa jest też moja relacja do niego: oddzia-
łuje on na mnie, a ja oddziałuję na niego. 

Tworzyć, to czerpać, wynajdywać, to znajdować. Kształtowa-
nie jest odkrywaniem. Urzeczywistniając, odkrywam. Przenoszę 
kształt - w świat Ono. Stworzone dzieło jest rzeczą pośród 
rzeczy, podpadającą pod doświadczenie i dającą się opisać jako 
suma właściwości. Ale temu, kto je ogląda i odbiera, może za 
każdym razem cieleśnie wychodzić naprzeciw. 

- Czego zatem doświadcza się od Ty? 
- Właśnie niczego. Bo jego się nie doświadcza. 
- Co więc wiadomo o Ty? 
- Wszystko. Bo nie wiadomo o nim już nic szczegółowego. 

Ty spotyka mnie dzięki łasce - nie znajduje się go, poszuku-
jąc. Ale to, że mówię do niego podstawowe słowo, jest czynem 
mojej istoty, moim istotowym czynem. 



Ty spotyka mnie. Ale to ja wchodzę w bezpośrednią relację z 
nim. Tak więc relacja to jednocześnie bycie wybranym i wybie-
ranie, doznawanie i działanie. Bowiem działanie całej istoty, jako 
znoszące wszelkie działania cząstkowe, a tym samym i wszystkie 
- oparte jedynie na ich graniczności - poczucia działania, musi 
upodobnić się do bierności. 

Podstawowe słowo Ja - Ty można wypowiedzieć tylko całą 
istotą. Zgromadzenie i stopienie w całą istotę nie może nigdy 
dokonać się przeze mnie, nigdy beze mnie. Staję sięja w zetknię-
ciu z Ty. Stając sięja, mówię Ty. 

Każde prawdziwe życie jest spotkaniem. 

Relacja z Ty jest bezpośrednia. Między Ja i Ty nie ma żadnej 
pojęciowości, żadnej wiedzy, żadnej fantazji, a sama pamięć 
zmienia się, kiedy przechodzi od szczegółu do całości. Między Ja 
i Ty nie ma celu, nie ma pożądania czy antycypacji, a sama 
tęsknota zmienia się, gdy przechodzi od marzenia do zjawiska. 
Każdy środek jest przeszkodą. Tylko tam, gdzie rozpadły się 
wszelkie środki, dokonuje się spotkanie. 

Wobec bezpośredniości relacji nieistotne staje się wszystko, 
co pośrednie. Nieistotne jest również, czy moje Ty jest już Ono 
innych Ja („przedmiotem powszechnego doświadczenia"), czy 
też dopiero - właśnie poprzez oddziaływanie mojego istotowego 
czynu - może się nim stać. Albowiem właściwa granica, oczywiś-
cie płynna, zmienna, nie przebiega ani między doświadczeniem i 
nie-doświadczeniem, ani między tym, co dane, i tym, co nie-
dane, ani między światem bytu i światem wartości, lecz przecina-
jąc wszystkie sfery, między Ty i Ono: między obecnością i prze-
dmiotem. 

Teraźniejszość - ale nie w znaczeniu punktowym, wskazują-
cym jedynie na zamknięcie w myśli „minionego" czasu i stwarza-
jącym pozór zatrzymania przemijania, lecz teraźniejszość praw-
dziwa i wypełniona - istnieje tylko wtedy, gdy istnieje obecność, 
spotkanie, relacja. Teraźniejszość powstaje tylko dzięki temu, że 
obecne staje się Ty. 

Ja podstawowego słowa Ja - Ono, a więc Ja, naprzeciw któ-



rego nie ucieleśnia się Ty, lecz które otoczone jest wielością 
„treści", nie ma teraźniejszości, ma tylko przeszłość. Inaczej 
mówiąc: zadowalając się rzeczami, których doświadcza i uży-
tkuje, człowiek żyje w przeszłości, a jego chwila pozbawiona jest 
obecności. Ma tylko przedmioty, przedmioty zaś należą do prze-
szłości. 

Teraźniejszość nie jest czymś zwiewnym i przemijającym, to 
coś, co czeka, i jest obecne naprzeciw nas. Przedmiot nie jest 
trwaniem, lecz bezruchem, zatrzymaniem się, zaprzestaniem, 
usztywnieniem, przerwaniem, brakiem relacji, brakiem obec-
ności. 

Istoty przeżywa się w teraźniejszości, przedmioty w prze-
szłości. 

Nie można przezwyciężyć również tej zasadniczej dwoistości, 
przywołując „świat idei" jako coś trzeciego i będącego ponad 
sprzecznością. Mówię bowiem o niczym innym, jak tylko o real-
nym człowieku, o tobie i o mnie, o naszym życiu i naszym świe-
cie, a nie o Ja w sobie czy bycie w sobie. Dla realnego człowieka 
natomiast właściwa granica przebiega także poprzez świat idei. 

Niewątpliwie niejeden z tych, którzy w świecie rzeczy zado-
walają się ich doświadczaniem i użytkowaniem, konstruuje sobie 
dobudowę lub nadbudowę z idei, gdzie znajduje schronienie i 
ukojenie przed naporem nicości. Zostawia na progu szatę smut-
nej codzienności, przywdziewa czyste płótno i pokrzepia się 
widokiem tego, co odwieczne, lub tego, co być powinno, a w 
czym jego życie nie ma udziału. Głoszenie tego może mu nawet 
przynieść ulgę. 

Ale wyobrażane sobie przez kogoś, postulowane i propago-
wane człowieczeństwo Ono nie ma nic wspólnego z cielesnym 
człowieczeństwem, do którego człowiek mówi naprawdę Ty. 
Najszlachetniejsza nawet fikcja jest fetyszem, a najbardziej 
wzniosłe usposobienie, jeśli jest fikcją, pozostaje przywarą. Idee 
ani nie królują ponad naszymi głowami, ani w nich nie mie-
szkają; wędrują pośród nas i zbliżają się do nas. Pożałowania 
godny jest ten, kto nie wypowiada podstawowego słowa, lecz 
biedny, kto zamiast tego zagaduje je za pomocą pojęcia lub hasła, 
jak gdyby było ono ich imieniem. 



To, że bezpośrednia relacja obejmuje oddziaływanie na 
Naprzeciw, ujawnia jeden z trzech przykładów: istotowy czyn 
sztuki określa proces, w którym kształt staje się dziełem. Naprze-
ciw spełnia się dzięki spotkaniu, dzięki niemu wkracza w świat 
rzeczy, by nieustannie przedłużać swoje działanie, by nieustannie 
- uszczęśliwiając i rozpłomieniając - stawać się Ono, lecz nie-
ustannie też ponownie stawać się Ty. Ono „staje się ciałem": jego 
ciało z nurtów nie objętej przestrzenią ani czasem obecności 
wychodzi na brzeg istnienia. 

Mniej wyraźne jest znaczenie oddziaływania w przypadku 
relacji z ludzkim Ty. Istotowy czyn, który ustanawia tutaj bez-
pośredniość, rozumiany jest zwykle jako uczucie i stąd zapozna-
wany. Uczucia towarzyszą metafizycznemu i metapsychicznemu 
faktowi miłości, ale go nie wywołują. Poza tym towarzyszące mu 
uczucia mogą być bardzo różne. Uczucie Jezusa względem opę-
tanego jest inne niż uczucie względem umiłowanego ucznia, 
miłość wszelako jest jedna. Uczucia się „ma", miłość natomiast 
dzieje się. Uczucia mieszkają w człowieku, ale człowiek mieszka 
w swojej miłości. Nie jest to przenośnia lecz rzeczywistość: 
miłość nie jest związana z Ja w taki sposób, by Ty miała uważać 
tylko za „treść", za przedmiot; ona istnieje między Ja i Ty. Kto o 
tym nie wie, nie wie swą istotą, ten nie zna miłości, nawet jeśli 
przypisuje jej uczucia, których doświadcza, doznaje, smakuje i 
które wyraża. Miłość jest działaniem w świecie. Dla tego, kto 
trwa w miłości, kto w niej spogląda, ludzie wyzwalają się z tego, 
co ich wikła w wir życia; dobrzy i źli, mądrzy i głupi, piękni i 
brzydcy, jeden po drugim stają się dla niego rzeczywistymi, stają 
się Ty, to znaczy tymi, którzy się wyrwali, wyszli, którzy jako nie-
powtarzalni są naprzeciw. Za każdym razem w cudowny sposób 
powstaje wyłączność - i wówczas może on działać, może poma-
gać, uzdrawiać, wychowywać, podnosić, wyzwalać. Miłość to 
odpowiedzialność Ja za Ty: na tym zasadza się - nie mogąca ist-
nieć w żadnym uczuciu - równość wszystkich kochających, od 
najmniejszego do największego i od szczęśliwie bezpiecznego, 
którego życie zamknięte jest w życiu ukochanego człowieka, do 
ukrzyżowanego przez całe swe życie na krzyżu świata, który 
potrafi i ma odwagę dokonać rzeczy niezwykłej: kochać ludzi. 

Niech pozostanie tajemnicą znaczenie oddziaływania w przy-
kładzie trzecim, przykładzie stworzenia i jego oglądu. Wierz w 



prostą magię życia, w służebną rolę wszystkiego, a zrozumiesz, 
co znaczy owo oczekiwanie, wyglądanie, „wypatrywanie" przez 
stworzenie. Każde słowo byłoby nieprawdziwe; spójrz jednak: 
wokół ciebie żyją istoty, i do której z nich byś się nie zbliżył, 
zawsze zbliżasz się do Istoty. 

Relacja jest wzajemnością. Moje Ty oddziałuje na mnie tak, jak 
ja oddziałuję na nie. Kształtują nas nasi uczniowie, nasze dzieła 
nas tworzą. „Zły" otwiera się, gdy go dotknie święte podsta-
wowe słowo. Jak bardzo wychowują nas dzieci, zwierzęta! Zanu-
rzeni w sposób niezgłębiony żyjemy w potoku powszechnej 
wzajemności. 

- Mówisz o miłości, jak gdyby była ona jedyną relacją między 
ludźmi. Ale czy masz uzasadnione prawo wybierać ją, choćby 
tylko jako przykład, skoro istnieje nienawiść? 

- Dopóki miłość jest „ślepa", to znaczy, dopóki nie widzi całej 
istoty, nie podlega naprawdę podstawowemu słowu relacji. Nie-
nawiść z natury swej jest ślepa: można nienawidzić tylko część 
jakiejś istoty. Kto widzi całą istotę i musi ją odrzucić, ten nie jest 
już w królestwie nienawiści, lecz dotarł do granicy ludzkiej zdol-
ności mówienia Ty. To, że człowiekowi zdarza się, iż do swojego 
ludzkiego Naprzeciw nie może powiedzieć podstawowego 
słowa, które zawsze zawiera afirmację zagadniętej istoty, albo że 
musi odrzucić drugiego lub samego siebie - oznacza granicę, 
gdzie wchodzenie w relację poznaje swoją względność, granicę, 
którą można usunąć tylko razem z tą względnością. 

Ale kto wprost nienawidzi, bliższy jest relacji niż ten, kto poz-
bawiony jest zarówno miłości, jak i nienawiści. 

Jest jednak wzniosłą melancholią naszego przeznaczenia, że w 
naszym świecie każde Ty musi stać się Ono. Nawet jeśli jego 
obecność w bezpośredniej relacji była wyłączna, z chwilą zakoń-
czenia oddziaływania lub skalania przez pośrednictwo, staje się 
ono przedmiotem pośród przedmiotów, być może najbardziej 
dostojnym, lecz mimo to jednym z nich, zmierzonym i zamknię-



tym granicami. Działanie oznacza z jednej strony urzeczywistnie-
nie, z drugiej odrzeczywistnienie. Prawdziwy ogląd trwa krótko; 
istota naturalna, która dopiero co odkryła się przede mną w 
tajemnicy wzajemnego oddziaływania, znowu daje się opisać, 
rozłożyć, zaszeregować, stała się punktem, w którym przecinają 
się różne kręgi praw. Również sama miłość nie może trwać w 
bezpośredniej relacji; trwa, ale przechodząc od aktualności do 
utajenia. Człowiek, który dopiero co był jedyny i nie-ukonsty-
tuowany, nie istniejący a tylko obecny, nie podpadający pod doś-
wiadczenie a tylko dający się dotknąć, jest znowu Nim lub Nią, 
sumą właściwości, zobrazowaną ilością. Mogę znów wydobyć z 
niego kolor jego włosów, odcień mowy, barwę dobroci. Ale 
dopóki mogę to czynić, nie jest on już moim Ty, a jeszcze nie .jest 
nim znowu. 

Każdemu Ty na świecie, zgodnie z jego istotą, jest przezna-
czone stawać się rzeczą lub wciąż od nowa zanurzać się w prze-
dmiotowość. W języku przedmiotowym można by powiedzieć: 
każda rzecz na świecie - przed lub po swoim staniu się rzeczą -
może ukazać się danemu j a jako jego Ty. Ale język przedmio-
towy chwyta tylko koniuszek prawdziwego życia. 

Ono jest poczwarką, Ty ćmą. Chociaż nie zawsze są to stany, 
które można wyraźnie rozgraniczyć, lecz często proces chaoty-
cznie zawikłany w głębokiej dwoistości. 

Na początku jest relacja. 
Przypatrzmy się językowi ludów „pierwotnych", to znaczy 

ludów ubogich w przedmioty, których życie rozwija się w 
wąskim kręgu silnych obecnościowo aktów. Elementy tego 
języka, słowa-zdania, przedgramatyczne formy - które rozbite 
dają rozmaite rodzaje słów - określają na ogół całość relacji. 
Mówimy: „bardzo daleko"; Zulus powie natomiast słowo-zda-
nie, które znaczy: „tam, gdzie się woła: »o matko, jestem zgu-
biony«"; mieszkaniec zaś Ziemi Ognistej prześciga naszą anali-
tyczną mądrość za pomocą siedmiosylabowego słowa-zdania, 
którego dokładny sens jest następujący: „patrzą na siebie nawza-
jem, każdy czekając, że drugi zdecyduje się zrobić to, czego obaj 
sobie życzą, lecz czego nie chcą uczynić". W tej całości osoby -
zarówno rzeczowniki, jak i zaimki - związane są jeszcze ze sobą 



jak na płaskorzeźbie, nie mają pełnej samodzielności. Ważne są 
nie te wytwory rozkładu i rozmysłu, ważna jest rzeczywista, pier-
wotna jedność, przeżyta relacja. 

Spotkaną osobę pozdrawiamy, życząc jej szczęścia, zapewnia-
jąc o naszym oddaniu lub polecając ją Bogu. Jakże pośrednie jed-
nak są te wytarte formuły (czy w wyrażeniu „z Bogiem!" 
wyczuwa się jeszcze coś z owego pierwotnego użyczenia mocy?) 
w porównaniu z wiecznie świeżym pozdrowieniem, za pomocą 
którego Kafr wyraża swą cielesną relację: „widzę cię!", lub z jego 
amerykańską odmianą, wzniosłym i śmiesznym „powąchaj 
mnie!" 

Można przypuszczać, że relacje i pojęcia, lecz także wyobraże-
nia .osób i rzeczy, uwolniły się od wyobrażeń procesów relacji i 
stanów relacji. Podstawowe, budzące ducha, wrażenia i wzrusze-
nia „człowieka naturalnego", to wrażenia i wzruszenia pocho-
dzące z procesów relacji, przeżycia jakiegoś Naprzeciw, oraz ze 
stanów relacji, z życia z jakimś Naprzeciw. „Człowiek naturalny" 
nie myśli o księżycu, który widzi każdej nocy, aż do chwili, gdy 
we śnie lub na jawie księżyc podejdzie doń cieleśnie, zbliży się do 
niego, oczaruje go swymi gestami lub coś sprawi swym dotknię-
ciem: przykrość albo rozkosz. Nie ma on już o nim optycznego 
wyobrażenia wędrującej tarczy świednej, ani też wyobrażenia 
związanej z nią w jakiś sposób demonicznej istoty, lecz przede 
wszystkim ruchowy, przenikający ciało emocjonalny obraz 
owego księżycowego oddziaływania, z którego dopiero stop-
niowo wylania się osobowa wizja oddziałującego księżyca. Mia-
nowicie teraz dopiero wspomnienie owego co noc wschodzą-
cego i nieuświadamianego zaczyna rozpalać się do wyobrażenia 
sprawcy i podmiotu owego oddziaływania, umożliwiając jego 
uprzedmiotowienie, stanie się Nim lub Nią przez nie podpada-
jące pierwotnie pod doświadczenie, lecz tylko odczuwane Ty. 

Ten początkowy i długo oddziałujący charakter relacyjny 
wszystkich istotnych zjawisk pozwala także lepiej zrozumieć -
przez współczesną naukę szeroko omawiany i analizowany, ale 
wystarczająco jeszcze nie zgłębiony - pewien duchowy element 
pierwotnego życia, ową tajemniczą moc, której pojęcie pod róż-
nymi postaciami odnaleziono w wierzeniach lub nauce (tu sta-
nowią one jeszcze całość) wielu ludów pierwotnych, ową mana 



czy orenda, od której droga prowadzi do brahmana w jego pier-
wotnym znaczeniu, a nawet do dynamis, charis z magicznych 
papirusów i listów apostolskich. Określono to jako siłę nadzmy-
słową i nadprzyrodzoną, w obu wypadkach wychodząc od 
naszych kategorii, które nie czynią zadość kategoriom człowieka 
pierwotnego. Granice jego świata wytycza jego cielesne prze-
żywanie, do którego należą w sposób całkowicie „naturalny" na 
przykład odwiedziny zmarłych; przyjmowanie istnienia czegoś 
nadzmysłowego musi wydawać mu się niedorzecznym. Wszy-
stkie zjawiska, którym przypisuje „mistyczną moc", są podstawo-
wymi procesami relacji - a więc w ogóle wszystkie procesy, nad 
którymi rozmyśla, ponieważ poruszają jego ciało i pozostawiają 
w nim obraz wzruszenia. Ową moc mają księżyc i zmarły, nawie-
dzający go nocą i przynoszący udrękę lub rozkosz, ma ją również 
piekące go słońce, i zwierzę, które za nim wyje, i wódz ujarzmia-
jący go swym spojrzeniem, i szaman, którego śpiew daje mu siłę 
do łowów. Mana jest właśnie tym, co działa, co z lunarnej osoby 
tam na niebie uczyniło poruszające krew Ty i co pozostawia swój 
ślad w pamięci, gdy obraz przedmiotowy oderwie się od obrazu 
wzruszeniowego, chociaż samo nie ukazuje się nigdy inaczej, jak 
tylko w sprawcy i podmiocie działania; jest tym, dzięki czemu 
jeśli się to posiada, na przykład w cudownym kamieniu - można 
samemu tak samo działać. „Obraz świata" człowieka pierwot-
nego jest magiczny nie dlatego, że w jego centrum tkwi magiczna 
siła ludzka, lecz dlatego, że siła ta jest tylko szczególną odmianą 
siły ogólnej, od której pochodzi wszelkie istotne działanie. Przy-
czynowość jego obrazu świata nie polega na ciągłości, jest to 
wciąż nowe zabłyśnięcie, emanacja, samodążenie siły, wulka-
niczny ruch pozbawiony spójności. Mana jest pierwotną 
abstrakcją, przypuszczalnie bardziej pierwotną niż np. liczba, ale 
nie bardziej nadnaturalną niż ona. Ćwicząca się pamięć szereguje 
wielkie wydarzenia relacji, żywiołowe wstrząsy; to, co najważ-
niejsze dla instynktu samozachowawczego i co najbardziej 
godne uwagi dla instynktu poznawczego, właśnie to, co „działa", 
zaznacza się najwyraźniej, wyróżnia się, usamodzielnia. To, co 
mniej ważne, co nie jest wspólne, zmieniające się Ty przeżyć, 
ustępuje, pozostaje odosobnione w pamięci, stopniowo uprzed-
miotowią się i przyłącza do grup, rodzajów. Wreszcie na trzecim 



miejscu, w swym nieszczęsnym oderwaniu, czasem bardziej 
upiornym niż śmierć i księżyc, lecz z coraz bardziej nieodpartą 
oczywistością, wyłania się drugi, „niezmienny" partner: Ja" . 

Świadomość Ja nie jest związana ani z pierwotną władzą 
instynktu „samo"-zachowawczego, ani z władzą żadnego innego 
instynktu. To nie Ja stara się tu rozkrzewić, lecz ciało, które nic 
jeszcze nie wie oja. Nie Ja, lecz ciało chce robić rzeczy, narzędzia, 
zabawki, chce być „twórcą". Nawet w funkcji poznania pierwot-
nego nie sposób znaleźć - choćby w naiwnej postaci - cognosco 
ergo sum, choćby dziecinnej koncepcji doświadczającego pod-
miotu. Ja wyłania się żywiołowo z rozkładu pierwotnych prze-
żyć, witalnych pra-słówJa-oddziałujące-na-Ty i Ty-oddziałujące-
na-Ja, po urzeczownikowieniu, uhipostazowaniu imiesłowu. 

Zasadnicza różnica między dwoma podstawowymi słowami 
ujawnia się w duchowej historii człowieka pierwotnego w tym, 
że już w pierwotnym wydarzeniu relacji wypowiada on podsta-
wowe słowo Ja - Ty w sposób naturalny, jakby jeszcze nieupo-
staciowany, a więc zanim poznał siebie jako Ja, podczas gdy pod-
stawowe słowo Ja - Ono staje się w ogóle możliwe dopiero 
dzięki owemu poznaniu, dzięki odłączeniu Ja. 

Pierwsze rozkłada się oczywiście na Ja i Ty, ale nie powstało z 
ich połączenia, jest wcześniejsze od świadomości Ja; drugie pow-
stało z połączenia Ja i Ono i jest późniejsze od świadomości Ja. 

W pierwotnym wydarzeniu relacji zawarte jest Ja, z powodu 
jego wyłączności. Ponieważ z istoty swej uwzględnia ono jedynie 
dwóch partnerów, człowieka i jego Naprzeciw, w ich pełnej 
aktualności, ponieważ świat staje się w nim systemem dualnym, 
człowiek wyczuwa już w nim ów kosmiczny patos Ja, chociaż 
jego samego jeszcze sobie nie uprzytamnia. 

Natomiast w naturalnym fakcie, który przejdzie w podsta-
wowe słowo Ja - Ono, w zorientowane na Ja doświadczanie, Ja 
nie jest jeszcze obecne. Fakt ten jest oderwaniem ludzkiego ciała, 
jako podmiotu doświadczeń, od jego środowiska. Ciało w tej 
swojej osobliwości uczy się poznawać i odróżniać, ale odróżnie-
nie to polega na zwykłej przyległości i stąd nie może przyjąć cha-
rakteru implikowanej świadomości Ja. 

Ale z chwilą, gdy Ja relacji ukazuje się i w swoim oderwaniu 



uzyskuje istnienie, wchodzi ono także - w osobliwy sposób roz-
wadniając się i funkcjonalizując - w naturalny fakt oderwania 
ciała od jego środowiska i wzbudza w nim świadomość Ja. 
Dopiero teraz może powstać świadomy akt Ja, pierwsza postać 
podstawowego słowa Ja - Ono, zorientowanego na Ja doświad-
czania: Ja, które się wyłoniło, uznaje się za podmiot wrażeń, a 
świat za ich przedmiot. Dzieje się to oczywiście w formie „pier-
wotnej", a nie „teoriopoznawczej". Ale jeśli zdanie: J a widzę 
drzewo", zostało wypowiedziane w taki sposób, że nie wyraża 
już oznaczenia między Ja-człowiekiem i Ty-drzewem, lecz 
stwierdza postrzeżenie przedmiotu-drzewa przez świadomość-
człowieka, to wzniosło już ono barierę między podmiotem i 
przedmiotem: wypowiedziane zostało podstawowe słowo Ja -
Ono, słowo oddzielenia. 

- Czyżby więc ta melancholia naszego przeznaczenia towa-
rzyszyła nam od czasów prehistorycznych? 

- Na pewno: w tej mierze, w jakiej świadome życie człowieka 
rozpoczęło się w czasach prehistorycznych. Ale w życiu świado-
mym jako ludzkie stawanie się powraca tylko byt ziemski. Duch 
ukazuje się w czasie jako wytwór, nawet jako produkt uboczny 
natury, a mimo to właśnie on ogarnia ją w sposób pozaczasowy. 

Przeciwieństwo dwu podstawowych słów miało na prze-
strzeni epok i światów wiele nazw. W swej bezimiennej praw-
dzie jest ono jednak związane nierozłącznie ze stworzeniem. 

- A więc wierzysz jednak w raj istniejący u początków 
ludzkości? 

- Nawet jeśli były one piekłem - a z pewnością te, do których 
mogę się cofnąć historyczną myślą, były pełne złości i trwogi, 
udręki i okrucieństwa - nie były nierzeczywiste. 

Przeżycia doznawane przez pierwotnego człowieka w spotka-
niach nie były na pewno niczym nie zmącone; jednak więcej wart 
jest gwałt zadany realnie przeżytej istocie, niż upiorna troska oka-
zywana pozbawionym oblicza numerom! Od tego pierwszego 
prowadzi droga do Boga, od tej drugiej jedynie droga w nicość. 

Człowiek pierwotny, którego życie, nawet jeśli możemy je 
dogłębnie poznać, może stanowić dla nas jak gdyby tylko obraz 



życia prawdziwego praczłowieka, umożliwia nam tylko ulotny 
wgląd w czasowy związek obu podstawowych słów. Bardziej 
pouczający jest przykład dziecka. 

Spostrzegamy tutaj w sposób oczywisty, że duchowa realność 
podstawowych słów wyłania się z realności naturalnej, realność 
podstawowego słowa Ja - Ty z naturalnego złączenia, realność 
podstawowego słowa Ja - Ono z naturalnego odłączenia. 

Życie dziecka nie narodzonego jest czystym, naturalnym złą-
czeniem, płynięciem do siebie, cielesnym wzajemnym oddziały-
waniem; przy tym życiowy horyzont stającej się istoty zdaje się 
być w szczególny sposób wpisany, a jednocześnie przecież i nie 
wpisany, w życiowy horyzont istoty, która ją nosi; spoczywa ona 
bowiem nie tylko w łonie ludzkiej matki. Złączenie to ma 
wymiar tak bardzo kosmiczny, że przypomina prehistoryczny 
napis - jakkolwiek odczytany tylko hipotetycznie - który w 
żydowskim języku mitycznym znaczy: w łonie matki człowiek 
wie wszystko, w chwili narodzenia jednak zapomina. Złączenie 
to pozostaje w nim jednak jako skryte marzenie. Jego tęsknota 
nie oznacza pragnienia powrotu, jak wyobrażają to sobie ci, 
którzy w duchu (mylnie przez nich utożsamianym z intelektem) 
widzą pasożyta natury, podczas gdy jest on raczej - oczywiście 
wystawionym na wszelkiego rodzaju choroby - jej kwiatem. Jest 
to tęsknota za kosmicznym złączeniem obudzonej do ducho-
wego życia istoty z jej prawdziwym Ty. 

Każde stające się ludzkie dziecię, jak wszystkie stające się 
istoty, spoczywa w łonie Wielkiej Matki : nie zróżnicowanego i 
nie upostaciowanego praświata. Od niego też odłącza się, by 
wieść osobowe życie, i tylko w chwilach ciemności, kiedy od 
niego odchodzimy (co zdarza się każdej nocy nawet człowie-
kowi zdrowemu), znowu stajemy się mu bliscy. Ale to odłącze-
nie nie dokonuje się - jak w przypadku odłączenia od cielesnej 
matki - w sposób nagły i katastrofalny. Ludzkiemu dziecku 
udziela się zwłoki, aby naturalne złączenie ze światem, które 
traci, mogło zastąpić złączeniem duchowym, to jest relacją. 
Dziecko wyszło z gorejących ciemności chaosu i wkroczyło w 
chłodne, jasne stworzenie, ale jeszcze go nie posiada, właściwie 
musi je dopiero wydobyć i uczynić sobie rzeczywistością, musi 
sobie swój świat wypatrzyć, wysłuchać, wymacać i wyobrazić. 
Stworzenie objawia swoją postaciowość w spotkaniu; nie wlewa 



się w oczekujące zmysły, lecz wychodzi na spotkanie zmysłom, 
które je chwytają. To, co będzie otaczać gotowego człowieka 
jako zwykły przedmiot, musi zostać przez stającego się z trudem 
pozyskane, zdobyte. Żadna rzecz nie jest częścią składową do-
świadczenia, żadna nie udostępnia siebie inaczej, jak tylko w 
oddziałującej wzajemnie sile Naprzeciw. Dziecko, tak jak czło-
wiek pierwotny, żyje między snem a snem (nawet jego czuwanie 
jest jeszcze w znacznej mierze snem), w blasku i odblasku spo-
tkania. 

Pierwotność dążenia do relacji zaznacza się już w najwcześ-
niejszym okresie rozwoju. Zanim dziecko potrafi postrzec coś 
pojedynczego, jego nieśmiałe spojrzenia wybiegają w nieznaną 
dal, ku nieokreślonemu, a kiedy nie potrzebuje pokarmu, mięk-
kie rączki, jak się wydaje, w bezcelowym poszukiwaniu, wycią-
gają się w pustą przestrzeń, ku nieokreśloności. Można to 
nazwać gestem zwierzęcym, ale to nie wyjaśnia niczego. Albo-
wiem właśnie owe spojrzenia, po długotrwałych próbach, 
przylgną do czerwonej arabeski tapety i nie oderwą się od niej, 
dopóki nie objawi się im dusza czerwieni; właśnie ów ruch 
uzyska zmysłową formę i określoność w zetknięciu z pluszowym 
misiem i postrzeże czule i w sposób niezapomniany całe ciało. W 
obu wypadkach nie będzie to doświadczenie przedmiotu, lecz 
konfrontacja z żywym i działającym - oczywiście tylko w „fan-
tazji" - Naprzeciw. („Fantazja" ta nie jest jednak jakimś „ożywia-
niem wszystkiego"; jest instynktem do czynienia sobie,ze wszy-
stkiego Ty, popędem do wszechrelacji, który - gdy miast żywo 
działającego Naprzeciw ma jedynie jego obraz czy symbol -
dopełnia własne działanie z własnej pełni.) Pojedyncze, niearty-
kułowane dźwięki rozbrzmiewają jeszcze bez sensu i uporczywie 
w próżni, ale to one właśnie pewnego dnia niespodziewanie 
staną się rozmową. Z kim? Być może z nucącym czajnikiem, ale 
będzie to rozmowa. Niejedno wzruszenie zwane odruchem jest 
solidną kielnią dla budującej świat osoby. Nieprawdą jest, że 
dziecko postrzega najpierw przedmiot, a później wchodzi z nim 
w relację. Pierwsze jest dążenie do relacji - wyciągnięta ręka, w 
którą wtula się Naprzeciw. Relacja z Naprzeciw, bezsłowna, 
wstępna postać mówienia Ty, przychodzi później. Stanie się 
rzeczą jest natomiast późniejszym produktem, który wyłania się 
z rozkładu praprzeżyć, z rozłączenia się złączonych partnerów -



tak jak stawanie się Ja. Na początku jest relacja: jako kategoria 
istoty, jako gotowość, ogarniająca forma, model duszy; apriori 
relacji; wrodzone Ty. 

Przeżyte relacje to realizacje wrodzonego Ty w spotkanym; to, 
że może być ono pojęte jako Naprzeciw, przyjęte w wyłączności, 
a wreszcie zagadnięte podstawowym słowem, ma podstawę w 
apriori relacji. 

W dążeniu do kontaktu (najpierw dotykowego, później do 
wzrokowego „zetknięcia się" z inną istotą) wrodzone Ty bardzo 
szybko dochodzi do głosu, tak że dążenie to oznacza coraz 
wyraźniej wzajemność, „czułość". Ale tak samo określone jest 
również dołączające się później dążenie sprawcze (pęd do two-
rzenia rzeczy drogą syntezy, łub, gdy nie jest to możliwe, drogą 
analizy: przez rozkładanie i rozrywanie), tak że powstaje „perso-
nifikacja" rzeczy stworzonej, „rozmowa". Rozwój duszy dziecka 
złączony jest nierozerwalnie z rozwojem pragnienia Ty, z 
momentami spełnienia i niespełnienia tego pragnienia, z grą jego 
eksperymentów i z tragiczną powagą bezradności. Prawdziwe 
rozumienie tych zjawisk, utrudnione przez każdą próbę sprowa-
dzenia ich do węższych sfer, można ułatwić tylko wtedy, gdy -
obserwując je i omawiając - pamięta się o ich kosmiczno-meta-
kosmicznym pochodzeniu: o wydobywaniu się z niezróżnico-
wanego i nieupostaciowanego jeszcze praświata, z którego co 
prawda wydobyło się już urodzone w świecie fizyczne indywi-
duum, ale jeszcze nie to, co cielesne, co zaktualizowane - istota, 
i z którego ta ostatnia wyłonić się musi dopiero stopniowo, właś-
nie przez wchodzenie w Relacje. 

Człowiek staje sięja w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia się i 
znika, wydarzenia relacji gęstnieją lub rozpraszają się, a w tej 
przemienności zarysowuje się i rośnie za każdym razem świado-
mość niezmiennego partnera, świadomość Ja. Nadał wprawdzie 
ukazuje się ona tylko w splocie relacji, w odniesieniu do Ty, jako 
stawanie się poznawalnym tego, co sięga po Ty, nie będąc nim, 
lecz wybuchając coraz silniej, aż wreszcie pękną wiązania i Ja 
przez chwilę stanie naprzeciw samego siebie, odłączonego, jak 
gdyby naprzeciw Ty, aby niebawem wziąć siebie w posiadanie i 
odtąd świadomie wchodzić w relacje. 



Ale dopiero teraz może złożyć się drugie podstawowe słowo. 
Choć bowiem Ty relacji blakło nieustannie, to przecież nie sta-
wało się tym samym Ono jakiegoś Ty, przedmiotem niezobo-
wiązującego postrzegania i doświadczania, jak będzie odtąd, lecz 
poniekąd Ono dla siebie, czymś na razie nie zauważonym i ocze-
kującym na zaistnienie w nowym wydarzeniu relacji. I chociaż 
twór dojrzały do ciała jako podmiot jego wrażeń i egzekutor jego 
zachcianek odrywa się od środowiska, lecz tylko w równocze-
sności orientowania się, a nie w absolutnym rozdzieleniu Ja i 
przedmiotu. Ale teraz odłączone Ja ukazuje się przemienione: z 
substancjalnej pełni skurczone do funkcjonalnego punktu do-
świadczającego i użytkującego podmiotu, zorientowane na 
każde „Ono w sobie", opanowuje je i tworzy razem z nim drugie 
podstawowe słowo. Człowiek, który zdobył świadomość Ja, 
który mówi Ja - Ono, staje przed rzeczami a nie naprzeciw nich, 
w strumieniu wzajemnego oddziaływania. Pochylony nad poje-
dynczymi rzeczami z obiektywizującą lupą swego analitycznego 
spojrzenia, lub za pomocą obiektywizującej lornety swego spoj-
rzenia syntetycznego porządkując je w jakąś scenerię, wyodręb-
niając je podczas rozważania bez poczucia wyłączności, lub pod-
czas rozważania łącząc je bez poczucia jedności kosmicznej -
pierwsze może znaleźć tylko w relacji, drugie tylko w jej perspe-
ktywie. Dopiero teraz doświadcza on rzeczy jako sumy właści-
wości. Właściwości zachował niewątpliwie w pamięci z każdego 
przeżycia relacji, jako przynależne do jego uwewnętrznionego 
Ty, ale dopiero teraz rzeczy składają się dlań ze swych właści-
wości. Tylko ze wspomnienia relacji, zachowanego, odpowied-
nio do usposobienia tego człowieka, w postaci snu, obrazu lub 
myśli, uzupełnia on jądro, które, obejmując wszystkie właści-
wości, objawiło mu się potężnie w Ty, uzupełnia substancję. Ale 
dopiero teraz też umieszcza rzeczy w kontekście przestrzenno-
-czasowo-przyczynowym, dopiero teraz każda z nich otrzymuje 
swoje miejsce, swój obieg, swoją wymierność i warunkowość. 
Ty ukazuje się co prawda w przestrzeni, ale w przestrzeni wyłą-
cznego Naprzeciw, w której wszystko inne może być tylko tłem, 
z którego Naprzeciw się wynurza, ale nie jego granicą czy miarą. 
Ukazuje się w czasie, ale w czasie spełnionego w sobie procesu, 
który przeżywa się nie jako ogniwo wyraźnie podzielonego na 
człony łańcucha, lecz w „chwili", i którego czysto intensywny 



wymiar może określić tylko on sam. Ukazuje się jednocześnie 
jako działające i jako podlegające działaniu, ale nie włączone w 
łańcuch przyczyn, lecz - w swym wzajemnym oddziaływaniu zja 
- jako początek i koniec procesu. Jest to jedna z podstawowych 
prawd ludzkiego świata: uporządkować można tylko Ono. 
Dopiero rzeczy, które z naszego Ty stały się naszym Ono, pod-
dają się koordynacji. Ty nie zna systemu współrzędnych. 

Doszedłszy jednak do tego punktu, musimy powiedzieć także 
coś innego, bez czego ta część podstawowej prawdy byłaby bez-
użytecznym odłamkiem: świat uporządkowany nie oznacza 
porządku świata. Są chwile zamilkłej głębi, kiedy widzi się porzą-
dek świata jako obecność. Chwyta się wtedy w locie dźwięk, któ-
rego niewytłumaczalnym nutowym zapisem jest uporządko-
wany świat. Te chwile są nieśmiertelne, te są najbardziej ulotne; 
nie można zachować z nich żadnej treści, ale ich siła przenika 
stworzenie i poznanie człowieka, promienie tej siły wnikają w 
uporządkowany świat i nieustannie roztapiają go. Taka jest 
historia jednostki, taka jest historia pokolenia. 

Świat ma dla człowieka dwojakie oblicze, tak jak dwojaka jest 
postawa człowieka. 

Postrzega on wokół siebie byt, zwykłe rzeczy i istoty jako 
rzeczy, postrzega wokół siebie dzianie się, zwykłe procesy i dzia-
łania jako procesy, rzeczy złożone z właściwości, procesy zło-
żone z chwil, rzeczy naniesione na siatkę przestrzeni, procesy 
naniesione na siatkę czasu, rzeczy i procesy ograniczone przez 
inne rzeczy i procesy, nimi mierzaltfy, z nimi porównywalny, 
uporządkowany świat, świat oddzielony. Do pewnego stopnia 
można temu światu zaufać, ma on konsystencję i trwałość, 
można objąć spojrzeniem jego strukturę, można go zawsze 
wydobyć na światło, powtarza się go z zamkniętymi oczami, a 
bada z otwartymi. Świat ten istnieje wszak, przyklejony do twego 
naskórka, jeśli to akceptujesz, przykucnięty w twojej duszy, jeśli 
tak wolisz; jest twoim przedmiotem, pozostaje nim według two-
jego upodobania, i pozostaje dla ciebie z gruntu obcy, poza tobą 
czy w tobie. Postrzegasz go, uznajesz go za „prawdę", pozwala on 
ci się wziąć, lecz ci się nie daje. Tylko odnośnie do niego możesz 
„porozumieć się" z innymi; chociaż każdemu przedstawia się 



inaczej, gotów jest być dla was wspólnym przedmiotem, ale nie 
możesz spotkać w nim innych. Nie możesz żyć bez niego, jego 
niezawodność zachowuje cię, gdyby jednak wchłonęła cię weń 
śmierć, byłbyś pogrzebany w nicości. 

Człowiek spotyka też byt i stawanie się jako swoje Naprzeciw, 
ale zawsze tylkojedną istotę i każdą rzecz tylko jako istotę; to, co 
istnieje, ujawnia się mu w dzianiu się, a to, co się dzieje, przytrafia 
mu się jako byt. Nic prócz tego jednego nie jest obecne, ale to 
jedno obecne jest w sposób kosmiczny. Ulotniły się miara i 
porównanie, i od ciebie zależy, jaka część tego, co niezmierzone, 
stanie się dla ciebie rzeczywistością. Spotkania nie układają się w 
świat, ale każde jest dla ciebie znakiem porządku świata. Nie są 
one ze sobą powiązane, ale każde zapewnia ci twoje złączenie ze 
światem. Świat, który ukazuje ci się w ten sposób, jest zawodny, 
ponieważ ukazuje ci się wciąż na nowo i nie możesz wziąć go za 
słowo. Nie ma spoistości, gdyż wszystko przenika w nim 
wszystko. Nie jest trwały, gdyż przychodzi nawet nie wezwany i 
znika, nawet gdy się go zatrzymuje. Jest nieprzejrzany: gdy 
chcesz go przejrzeć, tracisz go. Przychodzi, aby cię dosięgnąć, ale 
gdy nie znajduje ciebie, gdy cię nie spotyka, pierzcha. Przychodzi 
jednak ponownie, odmieniony. Nie znajduje się poza tobą, 
dotyka twojej podstawy, a nazywając go „duszą swojej duszy", 
nie mówisz za wiele. Strzeż się jednak chęci przeniesienia go do 
swej duszy - zniszczyłbyś go. Jest on twoją obecnością: tylko 
wtedy, gdy go masz, masz obecność. Możesz uczynić go też 
swoim przedmiotem, możesz doświadczać go i użytkować, 
musisz nawet czynić to nieustannie, ale nie masz już wtedy obec-
ności. Między tobą a nim jest wzajemność dawania. Mówisz do 
niego Ty i dajesz mu siebie, on mówi do ciebie Ty i daje ci siebie. 
Nie możesz porozumieć się z innymi na jego temat, jesteś tylko 
ty i on. Ale uczy cię on spotykać innych i wytrzymać spotkanie z 
nimi, a przez łaskę swoich nadejść i przez smutek swoich rozstań 
prowadzi cię do Ty, w którym przecinają się paralelne linie 
relacji. Nie pomaga ci utrzymać się przy życiu, pomaga tylko 
przeczuć wieczność. 

Świat Ono jest spójny w przestrzeni i czasie. 
Świat Ty nie jest spójny w przestrzeni i czasie. 



Pojedyncze Ty, gdy skończy się proces relacji, musi stać się 
Ono. 

Pojedyncze Ono, przez wejście w proces relacji, może stać się Ty-
Takie są dwa podstawowe przywileje świata Ono. Skłaniają 

one człowieka do poczytywania świata Ono za świat, w którym 
trzeba żyć i w którym również można żyć, co więcej, który ofe-
ruje człowiekowi rozmaite podniety i wzruszenia, zajęcia i 
poznania. W tej stałej i pożytecznej kronice spotkania z Ty jawią 
się jako cudowne, liryczno-dramatyczne epizody, pełne uwodzi-
cielskiego czaru, ale porywające niebezpiecznie w krańcowość, 
rozluźniające wypróbowaną spójność, pozostawiające więcej 
wątpliwości niż zaspokojenia, wstrząsające pewnością - jako 
chwile budzące grozę, a przecież niezbędne. A ponieważ trzeba 
od nich wracać do „świata" - dlaczego by w nich nie pozostać? 
Dlaczego nie przywołać do porządku tego, co wychodzi naprze-
ciw, wysyłając je w przedmiotowość? Dlaczego - jeśli nie można 
uniknąć mówienia Ty na przykład ojcu, żonie, towarzyszowi -
nie mówić Ty, mając na myśli Ono? Wydanie przez narządy 
mowy dźwięku Ty wcale nie oznacza jeszcze mówienia budzą-
cego grozę podstawowego słowa. Nawet szeptanie w duszy 
miłosnego Ty nie jest niebezpieczne, dopóki tak naprawdę nie 
ma się nic innego na myśli, jak tylko doświadczanie i użytkowa-
nie. 

Nie da się żyć w samej teraźniejszości; pożarłaby nas ona, gdy-
byśmy nie zatroszczyli się o jej szybkie i gruntowne przezwycię-
żenie. Natomiast można żyć w samej przeszłości, co więcej, tylko 
w niej można sobie urządzić życie. Wystarczy wypełnić każdą 
chwilę doświadczeniem i użytkowaniem, a przestaje ona palić. 

I powiem ci z całą powagą prawdy: człowiek nie może żyć bez 
Ono. Ale kto żyje tylko z nim, nie jest człowiekiem. 

CZĘŚĆ DRUGA 

Historię jednostki i historię gatunku ludzkiego - niezależnie 
od tego, czym różnią się one między sobą - łączy na pewno 
jedno: oznaczają one stałe powiększanie się świata Ono. 



Stwierdzenie to kwestionuje się w odniesieniu do gatunku, 
wskazując, że następujące po sobie królestwa kultury zaczynają 
zawsze od pewnej - jakkolwiek różnie zabarwionej, to przecież 
podobnie ukształtowanej - pierwotności i odpowiedniego do 
niej niewielkiego świata przedmiotowego. Dlatego życiu jed-
nostki ma odpowiadać nie tyle życie gatunku, ile życie pojedyn-
czej kultury. Ale kultury, abstrahując od tych, które zdają się 
pozostawać w izolacji, pozostające pod historycznym wpływem 
innych kultur, w określonym stadium - nie najwcześniejszym, 
jednak wyprzedzającym epokę rozkwitu - przejmują ich świat 
Ono, czy to przez bezpośrednie przyswajanie sobie kultury 
jeszcze istniejącej (np. hellenizm, który wchłonął kulturę 
egipską), czy też przez pośrednie przyswojenie sobie kultur 
minionych (np. zachodnie chrześcijaństwo przyjmujące kulturę 
grecką): powiększają one swój świat Ono nie tylko przez własne 
doświadczenie, lecz także dzięki przyjęciu owoców doświadczeń 
obcych. Dopiero w tak rozwiniętym świecie Ono dokonuje się 
decydujące, odkrywcze poszerzenie. (Na razie pomińmy przy 
tym ogromny wkład oglądów i czynów świata Ty.) Tak więc na 
ogół świat Ono każdej kultury jest rozleglejszy niż świat Ono 
kultury poprzedniej i mimo zdarzających się zastojów czy pozor-
nych regresów, można wyraźnie zauważyć w dziejach jego stop-
niowe poszerzanie się. Nie ma tu większego znaczenia, czy 
„obraz świata" danej kultury ma raczej charakter skończoności 
czy tak zwanej nieskończoności, a właściwie nie-skończoności; z 
pewnością świat „skończony" może zawierać więcej składników, 
rzeczy i procesów niż świat „nieskończony". Należy także pamię-
tać, że porównywać trzeba nie tylko zasięg poznania natury, lecz 
także społecznego zróżnicowania i technicznych osiągnięć; 
wszystko to poszerza świat przedmiotowy. 

Podstawowy stosunek człowieka do świata Ono obejmuje 
doświadczenie, które ów świat wciąż na nowo konstytuuje, i 
użytkowanie, które go prowadzi do jego wielorakiego celu: 
zachowania, ułatwienia i urządzenia życia ludzkiego. Odpowied-
nio do zasięgu świata Ono zwiększać musi się również zdolność 
jego doświadczania i użytkowania. Jednostka wprawdzie potrafi 
zastępować coraz lepiej doświadczenie bezpośrednie pośred-
nim, „zdobywaniem umiejętności", coraz bardziej ograniczać 
użytkowanie do specjalistycznego „zastosowania", lecz mimo to 



niezbędne jest stałe doskonalenie tej zdolności z pokolenia na 
pokolenie. To właśnie doskonalenie ma się na myśli, kiedy 
mówi się o postępującym rozwoju życia duchowego. Oczywiście 
winnym się jest wtedy prawdziwego grzechu językowego prze-
ciwko Duchowi; owo „życie duchowe" jest bowiem zazwyczaj 
przeszkodą dla życia człowieka w duchu, a w najlepszym razie 
dla materii, która miała pojawić się w nim opanowana i uformo-
wana. 

Przeszkodą. Albowiem wykształcenie zdolności doświadcza-
nia i użytkowania następuje z reguły w wyniku zmniejszenia siły 
relacyjnej człowieka - jedynej siły, dzięki której człowiek może 
żyć w ducho. 

Duch w swej ludzkiej manifestacji jest odpowiedzią człowieka 
jego Ty. Człowiek mówi wieloma językami, językiem mowy, 
sztuki, działania, ale duch jest jeden, jest odpowiedzią wyłaniają-
cemu się z tajemnicy, z tajemnicy zagadującemu Ty. Duch jest 
słowem. I tak jak mowa języka układa się w słowa dopiero w 
mózgu człowieka, by przyjąć następnie dźwiękową postać w jego 
gardle, ale zarówno pierwsze, jak i drugie jest tylko apofonią 
prawdziwego procesu, w rzeczywistości bowiem mowa nie tkwi 
w człowieku, lecz człowiek w mowie i z niej przemawia - tak i 
wszelkie słowo, wszelki duch. Duch nie jest w Ja, lecz między Ja i 
Ty. Nie przypomina krwi, która w tobie krąży, lecz powietrze, 
którym oddychasz. Człowiek żyje w duchu, jeśli jest w stanie 
odpowiedzieć swojemu Ty. A jest w stanie, gdy całą swoją istotą 
wejdzie w relację. Tylko dzięki swej sile relacyjnej może człowiek 
żyć w duchu. 

Ale najwymowniej uwydatnia się tutaj los procesu relacji. Im 
silniejsza odpowiedź, tym bardziej wiąże ona Ty, skazując je na 
bycie przedmiotem. Tylko milczenie do Ty, milczenie wszystkich 
języków, milczące trwanie w nieuformowanym, niezróżnicowa-
nym, przedjęzykowym słowie uwalnia Ty, jest z nim w relacji, w 
której duch nie manifestuje się, lecz jest. Wszelka odpowiedź 
wiąże Ty ze światem Ono. Jest to smutek człowieka i jest to jego 
wielkość. Albowiem tak dokonuje się poznanie, tak rodzi się 
dzieło, tak powstaje obraz i wzór pośród tego, co żyje. 

Wszelako temu, co w ten sposób przemieniło się w Ono, co 



zastygło jako rzecz pośród rzeczy, dany jest sens i przeznaczenie, 
by odmieniało się wciąż na nowo. Wciąż na nowo - o to cho-
dziło w godzinie ducha, gdy targnął się na człowieka i spłodził w 
nim odpowiedź - powinno rozpalać się do obecności to, co 
przedmiotowe, powracać do żywiołu, z którego wyszło, być 
postrzegane i przeżywane przez człowieka jako obecne. 

Spełnienie tego sensu i przeznaczenia udaremnia człowiek, 
który zadowala się światem Ono jako światem, którego należy 
doświadczać i używać, i to, co jest w nim uwikłane, tłumi, 
zamiast uwolnić, obserwuje, zamiast ogarnąć wzrokiem, wyko-
rzystuje, zamiast przyjąć. 

Poznanie: poznający, patrząc na Naprzeciw, postrzega istotę. 
To, co zobaczył, będzie musiał niewątpliwie ująć jako przed-
miot, porównać z przedmiotami, zaszeregować pośród przed-
miotów, przedmiotowo opisać i rozłożyć na części; może ono 
wejść do zasobów poznania tylko jako Ono. Podczas oglądania 
jednak nie była to rzecz pośród rzeczy, proces pośród procesów, 
lecz coś wyłącznie obecnego. Istota udziela się nie w prawie 
wyprowadzonym później ze zjawiska, lecz z nim samym. Obję-
cie myślą tego, co ogólne, jest tylko rozplątywaniem zagmatwa-
nego wydarzenia, bowiem oglądane było ono w tym, co szcze-
gólne, w Naprzeciw. Teraz zaś jest ono zawarte w formie Ono 
właściwej dla pojęciowego poznania. Kto je stąd wydobywa i 
znowu ogląda jako obecne, spełnia sens owego aktu poznaw-
czego jako czegoś, co między ludźmi rzeczywiste i działające. Ale 
można też poznawać, stwierdzając: „Tak oto mają się sprawy, tak 
się ta rzecz nazywa, tak wygląda, do tego należy"; to, co się stało 
Ono, pozostawiając jako Ono, doświadczając i użytkując jako 
Ono, wykorzystując je w wysiłkach zmierzających do „rozezna-
nia się" w świecie, a potem także w przedsięwzięciach mających 
na celu „podbój" świata. 

Podobnie sztuka: artysta, patrząc na Naprzeciw, postrzega 
kształt. Utrwala go w dziele. Dzieło nie należy do świata bogów, 
lecz do tego wielkiego świata ludzi. Niewątpliwie „istnieje", 
nawet jeśli nie odnajdują go ludzkie oczy; jednak śpi. Opowiada 
poeta chiński, że ludzie nie chcieli słuchać pieśni granej przez 
niego na nefrytowym flecie; wtedy zaczął grać ją bogom, a ci 
nastawili uszu; odtąd i ludzie słuchali uważnie pieśni. Poeta więc 
zostawił bogów i udał się do ludzi, bez których nie mogło się 



obyć jego dzieło. Po spotkaniu z człowiekiem wygląda to jak sen : 
zdejmuje on klątwę i ogarnia kształt, na chwilę bez końca. Pod-
chodzi więc i doświadcza, czego można doświadczyć: tak to jest 
zrobione, tamto znajduje w tym wyraz, takie są tego właściwości 
- ponadto, oczywiście, jakie to ma znaczenie. 

Nie jakoby naukowe i estetyczne rozumienie było nie-
potrzebne, lecz by być wiernym swemu dziełu i zanurzyć się w 
nadzrozumiałej, ogarniającej to, co zrozumiałe, prawdzie relacji. 

A po trzecie, wyniesiony ponad ducha poznania i ducha 
sztuki, ponieważ przemijający, cielesny człowiek nie potrzebuje 
tutaj wmawiać siebie trwałemu materiałowi, lecz sam trwalszy od 
niego jako dzieło, otoczony szmerem muzyki swojej żywej 
mowy, pojawia się na rozgwieżdżonym niebie ducha: czyste 
działanie, działanie bez samowoli. Tu z głębokiej tajemnicy uka-
zuje się człowiekowi Ty, samo zagaduje go z ciemności, a on 
odpowiada swoim życiem. Tu raz po raz słowo staje się życiem, a 
życie to - niezależnie od tego, czy wypełnia, czy łamie prawo; i 
jedno i drugie jest niezbędne, by duch na ziemi nie umarł - jest 
nauką. Tak oto stoi ono przed potomkami, aby ich pouczyć nie o 
tym, co jest czy co być powinno, lecz o tym, jak żyje się w duchu, 
w obliczu Ty. A to znaczy: stoi gotowe w każdej chwili samo stać 
się dla nich Ty i otworzyć świat Ty; nie, nie stoi gotowe, raczej 
nieustannie nachodzi ich i dotyka. Ci jednak, jako że stali się nie-
chętni i niezdatni do żywej komunikacji, otwierającej świat, znają 
odpowiedź; zamknęli oni osobę w historii, a jej mowę w książ-
nicy; skodyfikowałi jednakowo spełnienie, jak i niespełnienie; 
nie szczędzą też czci a nawet uwielbienia, przemieszanych 
wystarczająco z psychologią, jak przystało człowiekowi współ-
czesnemu. O samotne oblicze, świecące jak gwiazda w ciem-
ności, o żywy palcu na niewrażliwym czole, o przebrzmiewający 
kroku! 

Wykształcenie funkcji doświadczania i użytkowania następuje 
zwykle przez zmniejszenie relacyjnej siły człowieka. 

Ten sam człowiek, który z ducha spreparował sobie używkę -
co czyni z żyjącymi wokół niego istotami? 

Podlegając podstawowemu słowu podziału, które rozłącza Ja 



i Ono, podzielił on swe życie z bliźnimi na dwa dokładnie okreś-
lone rewiry : instytucje i uczucia. Rewir Ono i rewir Ja. 

Instytucje są tym, co „na zewnątrz", miejscem, gdzie zatrzymu-
jemy się w różnych celach, gdzie się pracuje, pertraktuje, oddzia-
łuje, decyduje, konkuruje, organizuje, gospodaruje, urzęduje, 
prawi; są jako tako uporządkowaną i do pewnego stopnia zgraną 
strukturą, w której przy wielorakim udziale ludzkich głów i rąk 
załatwia się sprawy. 

Uczucia są tym, co „wewnątrz", gdzie żyje się i odpoczywa od 
instytucji. Tu pod zainteresowanym spojrzeniem jawi się czło-
wiekowi całe spektrum emocji; tu smakuje się swe upodobania i 
swą nienawiść, swe radości i - jeśli zbytnio nie doskwiera - swój 
ból. Tutaj jest się w domu i rozprostowuje nogi w bujanym 
fotelu. 

Instytucje są skomplikowanym forum, uczucia jedną - jakkol-
wiek bogato urozmaiconą - komnatą. 

Rozgraniczenie jest oczywiście zawsze niebezpieczne, ponie-
waż zuchwałe uczucia potrafią wtargnąć czasem do najbardziej 
rzeczowych instytucji, ale przy odrobinie dobrej woli można je 
odtworzyć. 

Najtrudniej jest przeprowadzić pewne rozgraniczenie na pła-
szczyźnie tak zwanego życia osobistego. Niełatwo go dokonać 
na przykład w małżeństwie, ale istnieje. Znakomicie przepro-
wadza się je na obszarze tak zwanego życia publicznego. Zau-
ważmy na przykład, jak zaraz po wyborach fanatyczny zapał - nie 
tylko stronnictw, ale także uważających się za ponadpartyjne 
grup i ich „ruchów" - ustępuje miejsca bądź to zmechanizowa-
nej, bądź organicznie bezładnej krzątaninie. 

Ale oddzielone Ono instytucji jest Golemem, zaś oddzielone 
Ja uczuć trzepoczącym niepokojem. Ani jedno, ani drugie nie 
zna człowieka; pierwsze zna tylko okaz, drugie tylko „przed-
miot"; żadne nie zna osoby, żadne nie zna wspólności. Ani 
jedno, ani drugie nie zna teraźniejszości: pierwsze, nawet najno-
wocześniejsze, zna tylko skostniałą przeszłość, to, co ukoń-
czone, drugie, nawet najbardziej wytrwałe, tylko umykającą 
chwilę, jeszcze-nie-bycie. Ani jedno, ani drugie nie ma dostępu 
do prawdziwego życia. Instytucje nie umożliwiają życia publi-
cznego, a uczucia życia osobistego. 

To, że instytucje nie umożliwiają życia publicznego, odczuwa 



coraz więcej ludzi, i to z coraz większym żalem. To stąd płynie 
zmuszająca do poszukiwań udręka epoki. To, że uczucia nie 
umożliwiają życia osobistego, zrozumieli dopiero nieliczni; 
wydaje się przecież, że mieszka tutaj to, co najbardziej osobiste; a 
skoro nauczono się - jak człowiek współczesny - zajmować się 
namiętnie własnymi uczuciami, nawet zwątpienie wywołane ich 
nierzeczywistością nie pouczy łatwo o czymś lepszym, gdyż i 
ono jest uczuciem i jako takie budzi zainteresowanie. 

Ludzie, którzy cierpią z tego powodu, że instytucje nie umoż-
liwiają życia publicznego, wpadli na sposób: instytucje, właśnie 
za pomocą uczuć, trzeba poruszyć, przetopić albo rozsadzić, 
trzeba odnowić je w oparciu o uczucia, wprowadzając do nich 
„wolność uczucia". Jeśli na przykład zautomatyzowane państwo 
łączy ze sobą istotowo obcych sobie obywateli, nie ustanawiając 
ani nie stymulując wzajemnych więzów, to należy je zastąpić 
wspólnotą miłości, i to wspólnotą, która powstaje wtedy, gdy 
ludzie powodowani wolnym, egzaltowanym uczuciem schodzą 
się razem i chcą ze sobą żyć. W rzeczywistości jest jednak inaczej; 
prawdziwa wspólnota powstaje nie w wyniku tego, że ludzie 
żywią ku sobie wzajemne uczucia (aczkolwiek i one wchodzą w 
rachubę), lecz dzięki dwom rzeczom: że wszyscy oni pozostają w 
żywej, dwustronnej relacji do pewnego żywego centrum i że 
pozostają w żywej, dwustronnej relacji do siebie nawzajem. To 
drugie wynika z pierwszego, ale nie w sposób wyłączny. Żywa, 
wzajemna relacja obejmuje uczucia, ale nie powstaje z nich. 
Wspólnota tworzy się z żywej, wzajemnej relacji, ale budowni-
czym jest żywe, oddziałujące centrum. 

W oparciu o uczucie (aczkolwiek oczywiście i ono wchodzi w 
rachubę) nie można też odnowić instytucji tak zwanego życia 
osobistego. Na przykład małżeństwo nie odnowi się nigdy na 
podstawie czego innego jak tylko tego, z czego powstaje zawsze 
prawdziwe małżeństwo: na podstawie faktu, że dwoje ludzi 
objawia sobie nawzajem Ty. Z tego małżeństwo tworzy Ty, 
które nie jest żadnym z dwojgaja. Jest to metafizyczny i metapsy-
chiczny fakt miłości, któremu tylko towarzyszą uczucia miłości. 
Kto chce odnowić małżeństwo wychodząc od czegoś innego, 
nie różni się w istocie od tego, kto chce je znieść: obaj oświad-
czają, że nie znają już faktu. I rzeczywiście, jeśli od całej tak często 
opisywanej erotyki epoki odejmiemy wszystko to, co odnosi się 



do Ja, a więc wszelkie stosunki, w których jeden partner nie staje 
się dla drugiego obecny i nie jest przezeń uobecniany, lecz tylko 
rozkoszuje się w drugim samym sobą - cóż pozostanie? 

Prawdziwe życie publiczne i prawdziwe życie osobiste są 
dwiema postaciami złączenia. By tym się stały i były, niezbędne 
są uczucia, zmieniająca się treść, niezbędne są instytucje, stałe 
formy, ale nie tworzą one jeszcze nawet razem ludzkiego życia; 
tworzy je to trzecie, centralna obecność Ty, a raczej, ściśle 
mówiąc, odbierane w obecności centralne Ty. 

Podstawowe słowo Ja - Ono nie jest złe, tak jak nie jest zła 
materia. Jest złe, tak jak materia roszcząca sobie pretensje do 
bycia Będącym. Gdy człowiek pozwala mu władać, zagłusza go 
nieustannie rozrastający się świat Ono, odrzeczywistnia się jego 
własne Ja, aż wreszcie zmora nad nim i upiór w nim szeptem 
wyznają sobie nawzajem, że są niezbawione. 

- Czy jednak życie wspólnotowe współczesnego człowieka 
nie jest z konieczności pogrążone w świecie Ono? Czy dwie 
komnaty tego życia, gospodarka i państwo, są do pomyślenia w 
swym obecnym rozmiarze i kształcie na jakiejś innej podstawie 
niż podstawa rezygnacji z wszelkiej „bezpośredniości", czy nawet 
niewzruszonego odrzucenia każdej „obcej", to jest nie pochodzą-
cej z tego obszaru instancji? I jeśli włada tutaj doświadczające i 
użytkujące Ja - użytkujące w ekonomii dobra i dokonania, a w 
polityce poglądy i dążenia - to czyż nie temu właśnie, nieograni-
czonemu władaniu należy zawdzięczać rozległą i stałą strukturę 
wielkich, „obiektywnych" tworów w tych dwóch okręgach? Co 
więcej, czy twórcza wielkość czołowego męża stanu i znaczącego 
biznesmena nie wiążą się właśnie z tym, że ludzi, z którymi ma 
on do czynienia, uważa nie za podmioty nie podlegającego doś-
wiadczeniu Ty, lecz za ośrodki dokonań i dążeń, których szcze-
gólne możliwości trzeba wziąć w rachubę i wykorzystać? Czy nie 
zawaliłby się jego świat, gdyby zamiast dodawać On + On + On 
celem uzyskania Ono, próbował obliczać sumę Ty + Ty + Ty, 
która nigdy nie da nic innego, jak tylko ponownie Ty? Czy nie 
oznaczałoby to mylenia formującego mistrzostwa z majsterkują-
cym amatorstwem albo przenikliwego rozumu z mętnym 



urojeniem? I wreszcie, gdy spojrzymy na kierowanych oczyma 
kierujących, czy sama ewolucja współczesnego charakteru pracy 
i współczesnego modelu posiadania nie wymazała prawie wszy-
stkich śladów życia naprzeciw, pełnej sensu relacji? Absurdem 
byłoby chcieć odwrócić te procesy - a gdyby absurd ten został 
zrealizowany, zburzony zostałby jednocześnie niesłychanie pre-
cyzyjny aparat naszej cywilizacji, który jako jedyny umożliwia 
życie niebywale pomnożonej liczbie ludności. 

- Mówco, mówisz za późno. Jeszcze przed chwilą mógłbyś 
wierzyć swoim słowom, teraz już nie. Przed sekundą bowiem, 
podobnie jak ja, zobaczyłeś, że państwo nie jest już kierowane; 
palacze gromadzą jeszcze węgiel, ale przywódcy już tylko pozor-
nie panują nad rozszalałymi maszynami. Teraz, kiedy mówisz, 
słyszysz jak ja, że dźwignia gospodarki zaczyna warczeć w 
dziwny sposób; majstrowie uśmiechają się wyniośle do ciebie, 
ale w ich sercach czai się śmierć. Mówią ci, że dopasowują aparat 
do stosunków, ale widzisz, że mogą już tylko dostosować siebie 
do aparatu, dopóki on na to pozwala. Ich rzecznicy pouczają cię, 
że gospodarka przejmie spuściznę państwa, ale ty wiesz, że nie 
ma niczego do przejęcia poza tyranią wybujałego Ono, pod którą 
coraz bardziej bezsilne Ja nadal śni, że jest panem. 

Wspólnotowe życie człowieka, podobnie jak on sam, nie 
może obyć się bez świata Ono - świata, ponad którym unosi się 
jak duch nad wodami obecność Ty. Człowiecza wola użytkowa-
nia i wola władzy działają w sposób naturalny i uprawniony, 
dopóki pozostają złączone z ludzką wolą relacji i przez nią 
podtrzymywane. Nie ma złego popędu, dopóki popęd nie 
odłączy się od istoty. Złączony z istotą i przez nią określony 
popęd jest plazmą życia wspólnotowego, odłączony jest jego 
rozkładem. Gospodarka, skorupa woli użytkowania, i państwo, 
skorupa woli władzy, mają udział w życiu dopóty, dopóki mają 
udział w duchu. Wyrzekając się ducha, wyrzekają się życia. 
Oczywiście życie nie śpieszy się z załatwieniem swojej sprawy i 
przez dobrą chwilę sądzi się, że twór się porusza, podczas gdy od 
dawna panuje tam już tylko zgiełk. Wprowadzenie jakiejkolwiek 
bezpośredniości nic tu w rzeczywistości nie pomoże. Rozluźnie-
nie spójnej gospodarki czy spójnego państwa nie zrekompensuje 
faktu, że nie pozostają już one pod władzą mówiącego Ty ducha. 
Żadne poruszenie na peryferiach nie zastąpi żywej relacji do cen-



trum. Twory życia wspólnotowego ludzi zawdzięczają swe życie 
pełni siły relacyjnej, która przenika ich członki, a swą cielesną 
formę z więzi owej siły w duchu. Mąż stanu czy biznesmen, 
posłuszny duchowi czasu, nie uprawia amatorszczyzny; wie 
doskonale, że nie może wyjść naprzeciw ludziom, z którymi ma 
do czynienia, zwyczajnie jako podmiot Ty, nie niszcząc swego 
dzieła. Odważa się jednak uczynić to, tyle tylko że nie zwyczaj-
nie: mianowicie do granicy, którą wyznacza mu duch. A duch 
narzuca mu granicę. Ryzyko więc, które rozsadziłoby twór odłą-
czony, przechodzi w ryzyko, nad którym unosi się obecność Ty. 
Nie buja on w obłokach; służy prawdzie, która, choć nadro-
zumna, nie przegania rozumu, lecz trzyma go w swoim łonie. 
Czyni on w życiu wspólnotowym to samo, co w życiu osobistym 
czyni człowiek, który wprawdzie czuje się niezdolny do czystego 
urzeczywistnienia Ty, jednak codziennie, według prawa i miary 
tego dnia, poświadcza je w sferze Ono, codziennie na nowo 
wytyczając granicę - odkrywając granicę. Tak samo nie można 
wybawić pracy i posiadania wychodząc od nich samych, a tylko 
wychodząc od ducha. Tylko jego obecność może przynieść 
wszelkiej pracy znaczenie i radość, a wszelkiemu posiadaniu sza-
cunek i siłę ofiary, nie marginesowo, lecz quantum satis, wszystko 
zaś, co się zrobiło i co się posiada, pozostając przywiązane do 
świata Ono, może przeistoczyć się w Naprzeciw i w obraz Ty. 
Nie ma powrotu do utajenia, a tylko - nawet w chwili najwię-
kszej potrzeby, wręcz dopiero w niej - niewyobrażalne przedtem 
wyjście poza. 

Dopóki gospodarka i państwo pozostają nie zmienione, nie-
ważne jest, czy państwo kieruje gospodarką, czy gospodarka 
wydaje zlecenia państwu. To, czy instytucje państwa stają się bar-
dziej wolne, a instytucje gospodarki bardziej sprawiedliwe, jest 
ważne, ale nie dla naszego pytania o prawdziwe życie; same z sie-
bie nie mogą stać się one wolne i sprawiedliwe. Decydujące jest 
co innego: czy duch - mówiący Ty i odpowiadający duch -
pozostaje żywy i rzeczywisty; czy to, co z niego jest jeszcze 
we wspólnotowym życiu człowieka, nadal podporządkowane 
jest państwu, czy też zaczyna działać samodzielnie; czy to, co 
przetrwało jeszcze z niego w osobistym życiu człowieka, znowu 
wciela się w życie wspólnoty. Oczywiście nie dokona się tego, 
dzieląc życie wspólnotowe na niezależne rewiry, z których jed-



nym byłoby takže „życie duchowe". Oznaczałoby to tylko osta-
teczne wydanie na pastwę tyranii obszarów pogrążonych w świe-
cie Ono przy całkowitym odrzeczywistnieniu ducha. Bowiem na 
życie samodzielnie oddziałuje nie duch sam w sobie, lecz duch w 
świecie: wraz ze swą siłą, która przenika i świat Ono. Duch jest 
prawdziwie „u siebie", gdy może wyjść naprzeciw otwartemu 
przed nim światu, oddać mu się, zbawić go a w nim siebie. Stać 
na to rozproszoną, osłabioną, wypaczoną i przepojoną sprze-
cznościami duchowość reprezentującą dziś ducha oczywiście 
tylko wtedy, gdy znów zwróci się do istoty ducha, do zdolności 
mówienia Ty. 

W świecie Ono panuje bez ograniczeń przyczynowość. 
Każdy zmysłowo postrzegalny proces „fizyczny", ale także każdy 
odkryty lub zauważony w samodoświadczeniu proces „psy-
chiczny" z konieczności uważany jest za spowodowany i powo-
dujący. Nie wyłączając również procesów, którym można przy-
pisać charakter celowościowy, a które są elementami składo-
wymi kontinuum świata Ono. Teleologia toleruje je wprawdzie, 
ale tylko jako wpleciony w część przyczynowości rewers, który 
nie narusza jej powiązań całościowych. 

Nieograniczone panowanie przyczynowości w świecie Ono, 
mające zasadnicze znaczenie dla naukowego porządkowania 
natury, nie przygniata człowieka, który nie jest ograniczony do 
świata Ono, lecz może wciąż na nowo opuszczać go i wchodzić 
w świat relacji. Tutaj Ja i Ty stoją wolne naprzeciw siebie, we 
wzajemnym oddziaływaniu, które nie jest uwikłane w żadną 
przyczynowość i nie jest przez żadną posrebrzane. Tutaj gwaran-
tuje się człowiekowi wolność jego i jego istoty. Tylko ten, kto 
zna relację i wie o obecności Ty, zdolny jest do podjęcia decyzji. 
Ten, kto się decyduje, jest wolny, ponieważ stanął przed obli-
czem. 

Ognista materia całej mojej możności chcenia kipiąca nie-
pohamowanie; wszystkie moje możliwości wirujące jak przed 
stworzeniem świata, zagmatwane i jakby nierozłączne; nęcące 
spojrzenia potęg migające ze wszystkich zakątków; wszechświat 
jako pokusa; i ja, który stałem się w mgnieniu oka; obie dłonie w 
ogniu, głęboko, gdzie kryje się jedno, które ma na uwadze mnie, 



mój czyn, pochwycony: teraz! I oto zażegnana zostaje groźba 
przepaści, pozbawiona rdzenia wielość nie igra już w połyskują-
cej równości swego roszczenia; są już tylko dwoje obok siebie, 
drugie i jedno, obłęd i zadanie. Ale dopiero teraz rozpoczyna się 
we mnie urzeczywistnienie. Nie oznaczałoby to bowiem podję-
cia decyzji, gdyby jedno zostało uczynione, a drugie pozostało 
nietknięte - wygasła masa, a warstwa po warstwie spopiela mi 
duszę. Decyduje się, decyduje o dzianiu się tylko ten, kto całą siłę 
drugiego pozwala skierować na czyn jednego, kto pełną namięt-
ność niewybranego pozwala włączyć w stawanie się rzeczywi-
stym wybranego, tylko ten, kto „służy Bogu złymi popędami". 
Zrozumiawszy to, wie się również, że właśnie to trzeba nazwać 
sprawiedliwym, skierowanym, na co ktoś się kieruje i decyduje. I 
gdyby istniał diabeł, to byłby nim nie ten, kto decyduje się wbrew 
Bogu, lecz ten, kto nie decyduje się w wieczności. 

Przyczynowość nie przygniata człowieka, który ma gwarancję 
wolności. Wie on, że jego śmiertelne życie ze swej istoty jest 
drganiem między Ty i Ono, i tropi jego sens. Wystarcza mu, że 
może wciąż na nowo przekraczać próg świętości, w której nie 
potrafiłby wytrwać. Fakt, że musi świętość nieustannie opu-
szczać, jest dla niego nawet powiązany integralnie z sensem i 
przeznaczeniem tego życia. Tam, na progu, wciąż na nowo roz-
pala się w nim odpowiedź, duch; tutaj, w nieświętym i łaknącym 
kraju ma się potwierdzić iskra. Nie może przerazić go to, co 
nazywa się tutaj koniecznością; tam bowiem rozpoznał konie-
czność prawdziwą, przeznaczenie. 

Przeznaczenie i wolność są ze sobą zaślubione. Przeznaczenie 
spotyka tylko ten, kto urzeczywistnia wolność. W tym, że 
odkrywam czyn, który mnie miał na uwadze, w ruchu mojej wol-
ności, objawia mi się tajemnica. Ale tajemnica objawia mi się 
także w tym, że nie mogę spełnić jej tak, jak ją pojmowałem, 
także w oporze. Temu, kto zapomina o wszelkiej przyczyno-
wości i decyduje się z głębi, kto odsuwa od siebie dobra i szaty i 
tylko staje przed obliczem, temu, kto jest wolny - jako odpo-
wiednik jego wolności - spogląda w oczy przeznaczenie. Nie jest 
ono jego granicą, jest jego dopełnieniem. Wolność i przeznacze-
nie obejmują się nawzajem, tworząc sens, w sensie zaś spogląda 
przeznaczenie, właśnie te tak surowe jeszcze oczy, pełne światła 
jak sama łaska. 



Nie, człowieka powracającego z iskrą do świata Ono nie przy-
gniata przyczynowa konieczność. A od mężów ducha płynie w 
czasach zdrowego życia ufność do każdego łudu. Wszystkim, 
nawet najbardziej głuchym, przytrafia się bowiem w jakiś sposób 
- naturalny, popędowy, mroczny - spotkanie, obecność; 
wszyscy odczuli gdzieś Ty. A duch wyjaśnia im rękojmię. 

Ale w czasach chorych dopływy świata Ty nie przenikają już i 
nie zapładniają jak żywe strumienie świata Ono; odłączony i 
zatamowany, olbrzymie bagniste widmo, góruje on nad człowie-
kiem. Ten zaś, zadowalając się światem przedmiotów, które nie 
stają się już dlań obecnością, ulega mu. Zwykła przyczynowość 
urasta wtedy do uciskającego, przygniatającego fatum. 

Każda wielka, ponadnarodowa kultura opiera się na pierwot-
nym wydarzeniu spotkania, na odpowiedzi danej Ty w jej źró-
dłowym punkcie, na istotowym akcie ducha. Akt ten, wzmoc-
niony identycznie ukierunkowaną siłą następnych pokoleń, 
tworzy swoiste ujęcie kosmosu w duchu i dzięki niemu dopiero 
możliwy staje się wciąż na nowo kosmos człowieka; dopiero 
teraz człowiek, z ufną duszą, w swoistym ujęciu przestrzeni może 
budować wciąż od nowa domy Boże i domy ludzkie, może 
wypełniać drgający czas nowymi hymnami i pieśniami i nadawać 
kształt wspólnocie samych ludzi. Ale tylko tak długo, jak długo 
czyniąc i cierpiąc posiada ów istotowy akt we własnym życiu, jak 
długo sam wchodzi w relację - jest wolny, a tym samym i 
twórczy. Z chwilą gdy kultura przestaje koncentrować się na 
żywym, nieustannie odnawianym procesie relacji, kostnieje w 
świat Ono, który już tylko od czasu do czasu, wybuchowo, mogą 
przełamać płomienne czyny osamotnionych duchów. Od tej 
chwili zwykła przyczynowość, która przedtem nigdy nie była w 
stanie zburzyć duchowego ujęcia kosmosu, urasta do przygniata-
jącego fatum. Mądre, władcze przeznaczenie, które - zharmoni-
zowane z sensownością kosmosu - panowało nad wszelką przy-
czynowością, wpadło w nią, przemienione w bezsensowną 
demoniczność. Ten sam karman, który wydawał się przodkom 
dobroczynnym zrządzeniem - ponieważ to, co udaje nam się 
w tym życiu, wynosi nas do wyższych sfer życia przyszłego -
objawia się teraz jako tyrania: bowiem czyny poprzedniego, nie 
znanego nam życia, zamknęły nas w więzieniu, z którego w tym 
życiu nie możemy się wyrwać. Tam, gdzie przedtem rozpoście-



rało się niebiańskie prawo sensu z wrzecionem konieczności 
zawieszonym na jasnym łuku sklepienia, teraz, w sposób pozba-
wiony sensu i zniewalający, panuje przemoc wędrownych 
gwiazd. Kiedyś wystarczyło przyjąć Dike, niebiańską „drogę", 
która oznacza także drogę naszą, by ze spokojnym sercem mie-
szkać we wszechwładzy losu; teraz, niezależnie od tego, co 
robimy, zniewala nas obca duchowi Heimarmene, wkładając 
każdemu na kark cały ciężar martwej masy świata. Szturmujące 
pragnienie zbawienia, pomimo wielorakich prób, pozostaje 
ostatecznie nie zaspokojone, dopóki nie zaspokoi go ktoś, kto 
uczy umykać kołowrotowi narodzin, lub ktoś, kto dusze uległe 
mocom ratuje w wolności dzieci Bożych. Takie dzieło wypływa 
z nowego, stającego się substancją wydarzenia spotkania, z 
nowej, określającej przeznaczenie, odpowiedzi człowieka danej 
swojemu Ty. W następstwie tego centralnego aktu istotowego 
kultura może uwolnić się od innej kultury, oddanej jego promie-
niowi, ale jakaś kultura może też odnowić się sama w sobie. 

Choroba naszej epoki nie przypomina żadnej innej, ale razem 
z wszystkimi innymi tworzy całość. Historia kultur nie jest sta-
dionem eonów, na którym biegacze, jeden po drugim, żwawo i 
nie przeczuwając niczego, mieliby przemierzać ten sam śmier-
telny krąg. Ich wschody i zmierzchy znaczą bezimienną drogę. 
Trudno ją nazwać drogą postępu i rozwoju; raczej spiralnym 
zstępowaniem do duchowego piekła, ale też i wstępowaniem ku 
najbardziej wewnętrznemu, najsubtelniejszemu i najbardziej zag-
matwanemu wirowi, gdzie nie ma już „dalej", a tym bardziej „z 
powrotem", jedynie niesłychane zawrócenie: przełom. Czy 
będziemy musieli przebyć tę drogę do samego końca, aż po 
próbę ostatnich ciemności? Ale gdzie jest niebezpieczeństwo, 
tam rośnie też to, ratunek. 

Myśl biologistyczna i myśl historiozoficzna naszych czasów -
jakkolwiek odmiennie pojmowały one siebie - przyczyniły się 
wspólnie do wytworzenia wiary w fatum, bardziej niewzruszonej 
i deprymującej niż kiedykolwiek przedtem. Tym, co nieodmien-
nie rządzi ludzkim losem, nie jest już władza karmana ani władza 
gwiazd. Pretensje do władzy roszczą sobie rozmaite moce, ale 
gdy przyjrzeć się dokładniej, większość ludzi współczesnych 
wierzy w wiele z nich jednocześnie, podobnie jak późniejsi Rzy-
mianie wierzyli równocześnie w wielu bogów. Ułatwia to rodzaj 



roszczenia. Czy będzie to „prawo do życia" jakiejś powszechnej 
walki, w której każdy musi wziąć udział albo zrezygnować z 
życia; czy „prawo duszy", prawo konstruowania psychicznej 
osoby wyłącznie z wrodzonych popędów użytkowania; czy 
„społeczne praw" niepowstrzymanego procesu społecznego, 
któremu co najwyżej towarzyszyć mogą wola i świadomość; czy 
„kulturowe prawo" niezmiennie jednakowego powstawania i 
przemijania tworów dziejowych; czy jakakolwiek inna jeszcze 
postać prawa: zawsze oznacza to, że człowiek uwikłany jest w 
nieuchronne zdarzenia i procesy, przed którymi może się bronić 
co najwyżej w swych urojeniach. Spod władzy gwiazd uwalniały 
misteria, spod władzy karmana towarzysząca poznaniu ofiara 
składana Brahmanowi, w obu przypadkach zarysowywały się 
zalążki zbawienia. Bożek-mieszaniec nie toleruje wiary w 
wyzwolenie. Rojenie o wolności uważa się za głupotę; istnieje 
tylko wybór między niewolnictwem roztropnym i pozbawio-
nym nadziei niewolnictwem buntowniczym. Mimo iż we wszy-
stkich tych prawach mówi się wiele o teleologicznym rozwoju i 
organicznym stawaniu się, u ich podstaw leży fascynacja przebie-
giem, to znaczy nieograniczoną przyczynowością. Dogmat stop-
niowego przebiegu jest abdykacją człowieka wobec wybujałego 
świata Ono. Nadużywa on nazwy przeznaczenie": przeznaczenie 
nie jest kloszem nałożonym na świat ludzi; spotyka je tylko ten, 
kto wychodzi od wolności. Dogmat przebiegu nie zostawia 
wszelako miejsca dla wolności, miejsca na jej najbardziej realne 
objawienie, którego spokojna siła zmienia oblicze Ziemi: na 
zawrócenie. Dogmat nie zna człowieka, który przezwycięża 
powszechną walkę przez zawrócenie, który przez zawrócenie 
rozrywa przędzę popędów użytkowania, który przez zawrócenie 
uwalnia się od przekleństwa klasy; który przez zawrócenie 
porusza, odmładza i przemienia pewne historyczne twory. 
Wobec twojej gry dogmat przebiegu pozostawia ci jeden tylko 
wybór: przestrzegać reguł albo zrezygnować. Ten jednak, kto 
zawraca, przewraca figury. Dogmat wprawdzie chce ci zezwolić 
na spełnienie warunkowości w życiu i na „pozostanie wolnym" 
w duszy, ale wolność tę zawracający poczytuje za najhanieb-
niejszą niewolę. 

Jedynym, co może stać się dla człowieka fatum, jest wiara w 
fatum: powstrzymuje ona ruch zawracania. 



Wiara w fatum jest od początku wiarą zwodniczą. Każde ana-
lizowanie przebiegu jest jedynie porządkowaniem bytu będą-
cego niczym więcej jak tylko tym, że się stał, porządkowaniem 
oderwanych zdarzeń ziemskich, przedmiotowości jako dziejów. 
Obecność Ty, stawanie się ze złączenia, jest dla niego nie-
dostępne. Nie zna ono rzeczywistości ducha, dla którego jego 
schemat jest nieważny. Przepowiadanie z przedmiotowości ma 
znaczenie tylko dla tego, kto nie zna obecności. Człowiek znie-
wolony przez świat Ono musi widzieć w dogmacie niezmien-
nego przebiegu prawdę rozjaśniającą to, co wybujałe, w rzeczy-
wistości jednak dogmat ów sprawia tylko, że staje się on jeszcze 
bardziej poddany światu Ono. Ale świat Ty nie jest zamknięty. 
Kto wychodzi ku niemu ze skupioną istotą, z odrodzoną siłą 
relacyjną, ten postrzega wolność. A uwolnienie się od wiary w 
niewolę oznacza wolność. 

Tak jak zdobywa się władzę nad zmorą, przywołując ją jej 
prawdziwym imieniem, tak i świat Ono, który dopiero co groź-
nie rozciągał się przed znikomą siłą człowieka, musi poddać się 
temu, kto rozpoznaje go w jego istocie: jako oddzielenie i wyob-
cowanie właśnie tego, z czego przybliżającej się głębi wychodzi 
człowiekowi naprzeciw każde ziemskie Ty; tego, co czasem 
wydawało mu się niewątpliwie wielkie i płodne jak bogini-
-matka, ale przecież zawsze na sposób macierzyński. 

- Jak jednak może zdobyć władzę, zawołać zmorę po imieniu, 
człowiek, który w swym własnym wnętrzu kryje upiora - odrze-
czywistnione Ja? Jak może odrodzić się rozproszona siła rela-
cyjna w istocie, w której krzepki upiór co godzina ubija gruz? Jak 
może skupić się istota nieustannie tropiona w pustym kręgu 
przez żądzę oderwanego Ja? Jak ma postrzec wolność ten, kto 
żyje w samowoli? 

Jak związane są ze sobą wolność i przeznaczenie, tak związane 
są też samowola i fatum. Ale wolność i przeznaczenie są sobie 
poślubione i ogarniają się nawzajem, tworząc sens. Samowola i 
fatum, widmo duszy i mara świata tolerują się, mieszkając obok 
siebie i ustępując sobie, bez połączenia i bez starć, tkwiąc w bez-
sensie - aż w pewnej chwili błądzące spojrzenie zetknie się ze 
spojrzeniem i buchnie z nich wyznanie niezbawioności. Ileż elo-
kwentnej i kunsztownej duchowości stosuje się dzisiaj, aby zapo-
biec temu zdarzeniu lub przynajmniej je ukryć! 



Wolnym jest człowiek, który chce bez samowoli. Wierzy on 
w rzeczywistość; to znaczy: wierzy w realne złączenie realnej 
dwoistości Ja i Ty. Wierzy w określenie i w to, że ono potrzebuje 
jego określenia: nie zwodzi go ono, oczekuje go, a on musi ku 
niemu podążyć, chociaż nie wie, gdzie ono jest. Musi wyjść całą 
istotą - to wie na pewno. Nie przyjdzie to tak, jak mniema w 
chwili podejmowania decyzji, ale to, co chce przyjść, przyjdzie 
tylko wtedy, gdy zdecyduje się on na to, co może chcieć. Swą 
małą wolę, wolę zniewoloną, rządzoną przez rzeczy i popędy, 
musi on poświęcić na rzecz swojej wielkiej woli, która odchodzi 
od bycia określonym i zmierza ku określeniu. Nie wtrąca się już, 
ale też nie pozwala na samo tylko dzianie się. Przysłuchuje się 
temu, co staje się z siebie, drodze istoty w świecie; nie po to, by 
być przez nią niesionym, lecz by samemu urzeczywistnić ją tak, 
jak chce być ona urzeczywistniona przez niego, którego potrze-
buje - ludzkim duchem i ludzkim czynem, ludzkim życiem i 
ludzką śmiercią. Powiedziałem: wierzy; ale to znaczy: spotyka. 

Człowiek samowolny nie wierzy i nie spotyka. Nie zna złącze-
nia, zna tylko rozgorączkowany świat zewnętrzny i swoją gorą-
czkową żądzę jego użytkowania. Wystarczy nadać użytkowaniu 
antyczną nazwę, a znajdzie się ono pośród bogów. Gdy mówi 
Ty, myśli: „Ty, moja możności użytkowania", a to, co nazywa 
swoim określeniem, jest tylko wyposażeniem i usankcjonowa-
niem jego możliwości użytkowania. W rzeczywistości nie ma on 
żadnego określenia, jedynie bycie określonym przez rzeczy i 
popędy, które realizuje z poczuciem samowładzy, to znaczy 
właśnie w samowoli. Nie ma wielkiej woli, a tylko samowolę, 
którą podaje za wolę. Jest niezdolny zupełnie do ofiary, nawet 
jeśli ma ją nieustannie na języku. Poznasz go po tym, że nigdy nie 
staje się konkretny. Nieustannie interweniuje, i to z intencją, by 
„zostawić w spokoju". Jak można - tłumaczy ci - nie pomagać 
określeniu, nie używać dostępnych środków, jakich taki cel 
wymaga? Tak widzi on też wolnego; nie może widzieć go ina-
czej. Ale człowiek wolny nie tu ma cel i odpowiednio do tego 
gromadzi środki. Ma tylko jedno: swą nieustannie ponawianą 
decyzję wyjścia ku swemu określeniu. Podjął ją i na każdym roz-
staju dróg będzie ją odnawiał. Uwierzyłby raczej w to, że nie żyje, 
niż w to, że decyzja wielkiej woli nie wystarcza i musi być wsparta 
środkami. On wierzy, on spotyka. Ale niewierna tkanka czło-



wieka samowolnego postrzega jedynie niewiarę i samowolę, 
wyznaczanie celu i dobieranie środków. Pozbawiony ofiary i 
łaski spotkania i obecności jego świat jest światem zorientowa-
nym przesadnie na cele i środki, i nie może być inny; ten zaś zwie 
się fatum. Przy całej swej samowładczości jest on więc uwikłany 
w sposób prawie nie do rozwikłania w nierzeczywistość, i wie on 
o tym, ilekroć zastanawia się nad sobą. Dlatego najlepszą część 
swej duchowości poświęca na to, by ustrzec się rozmyślania lub 
przynajmniej je ukryć. 

Ono jednak, rozmyślanie nad własnym odszczepieństwem, 
nad odrzeczywistnionym i rzeczywistym Ja, zejście na głębię, 
którą człowiek nazywa zwątpieniem i z której biorą początek 
samozniszczenie i odrodzenie, byłoby początkiem zawrócenia. 

Rywalizowali kiedyś ze sobą - opowiada Brahman Stu Ścieżek 
- bogowie i demony. Podczas gdy demony, nie wiedząc komu 
złożyć swe dary ofiarne, wkładały je we własne usta, bogowie 
wkładali dary sobie nawzajem w usta. I Pradżapati, duch pier-
wotny, oddał się bogom. 

- Można zrozumieć, że świat Ono, pozostawiony sam sobie, 
to znaczy nie poruszony i nie roztopiony przez stawanie się Ty, 
wyobcowuje się i staje się zmorą. Ale jak to się dzieje, że - jak 
mówisz - Ja człowieka odrzeczywistnia się? Żyjąc w relacji czy 
poza nią, Ja ma gwarancję w swojej samo-świadomości, owej 
mocnej, złotej nici, na którą nanizuje się zmienne stany. Kiedy 
więc mówię: „widzę cię", albo „widzę drzewo", to w tych dwu 
przypadkach widzenie nie jest może jednakowo rzeczywiste, ale 
jednakowo rzeczywiste jest w obu przypadkach Ja. 

- Sprawdźmy, zbadajmy, czy tak jest naprawdę. Słownojęzy-
kowa forma niczego nie dowodzi. Nawet niejedno wypowie-
dziane Ty w gruncie rzeczy ma przecież na uwadze Ono, do któ-
rego mówi się Ty jedynie z przyzwyczajenia i otępiałości, nie-
jedno zaś wypowiedziane Ono ma w gruncie rzeczy na uwadze 
Ty, którego obecność, na przykład w oddali, człowiek przy-
pomina sobie całą swą istotą. Tak więc niezliczone Ja jest tylko 
niezbędnym zaimkiem, koniecznym skrótem wyrażenia: „Ten, 
który mówi". 

A samoświadomość? Jeśli w jednym zdaniu chodzi naprawdę 



o Ty relacji, a w drugim o Ono doświadczenia, a więc jeśli w obu 
przypadkach rzeczywiście chodzi oja, to czy jest ono tym samym 
Ja, z którego samoświadomości pochodzą oba te zdania? 

Ja podstawowego słowa Ja - Ty jest inne niż Ja podstawowego 
słowa Ja - Ono. 

Ja podstawowego słowa Ja - Ono ukazuje się jako samoistota i 
staje się świadome siebie jako podmiot (doświadczania i użytko-
wania). 

Ja podstawowego słowa Ja - Ty ukazuje się jako osoba i staje 
się świadome siebie jako subiektywność (bez zależnego odeń 
dopełniacza). 

Samoistota ukazuje się, dystansując się wobec innych samoi-
stot. 

Osoba ukazuje się, wchodząc w relację z innymi osobami. 
Pierwsze jest duchowym kształtem naturalnego odłączenia, 

drugie duchowym kształtem naturalnego złączenia. 
Celem dystansowania się jest doświadczanie i użytkowanie, 

ich zaś celem „życie", to znaczy ciągnące się przez całe ludzkie 
życie umieranie. 

Celem relacji jest jej własna istota, to znaczy dotknięcie Ty. 
Bowiem ilekroć dotykamy jakiegoś Ty, owiewa nas powiew wie-
cznego życia. 

Kto pozostaje w relacji, ten uczestniczy w rzeczywistości, to 
znaczy w bycie, który jest nie tylko w nim i nie tylko poza nim. 
Wszelka rzeczywistość jest działaniem, w którym uczestniczę, 
nie mogąc go sobie przywłaszczyć. Tam, gdzie nie ma uczest-
nictwa, nie ma rzeczywistości. Gdzie jest samozawłaszczenie, 
tam nie ma rzeczywistości. Uczestnictwo jest tym doskonalsze, 
im bardziej bezpośrednie jest dotknięcie Ty. 

Ja jest rzeczywiste dzięki swemu udziałowi w rzeczywistości. 
Jest tym bardziej rzeczywiste, im doskonalszy jest ten udział. 

Jednak Ja, które opuszcza wydarzenie relacji i wkracza w odłą-
czoność i jego samoświadomość, nie traci swej rzeczywistości. 
Uczestnictwo tkwi w nim i żyje. Innymi słowy: to, co powie-
dziano o relacji najwyższej, można odnieść do wszystkich 
innych, „nasienie w nim pozostaje". To właśnie w sferze subie-
ktywności Ja uświadamia sobie zarazem swoje złączenie i odłą-
czenie. Prawdziwą subiektywność można rozumieć tylko dyna-
micznie, jako drganie Ja w jego samotnej prawdzie. To tu rów-



nież kształtuje się i rozwija pragnienie coraz wyższej, coraz bar-
dziej bezwarunkowej rełacji, pragnienie doskonałego uczest-
nictwa w bycie. W subiektywności dojrzewa duchowa sub-
stancja osoby. 

Osoba uświadamia sobie samą siebie jako uczestnika bytu, 
jako współbędącego, a więc jako będącego. Samoistota uświada-
mia sobie samą siebie jako będącego-tak-a-nie-inaczej. Osoba 
mówi: „jestem", samoistota: „tak oto jestem". „Poznaj samego 
siebie" oznacza dla osoby: poznaj siebie jako byt, dla samoistoty : 
poznaj swoistość swego bytu. Samoistota, dystansując się od 
innych, oddala się od bytu. 

Nie znaczy to, że osoba „rezygnuje" w jakiś sposób ze swej 
szczególności, inności; tyle tylko, że nie uważa ich za punkt 
widzenia, ale - właśnie tu - jedynie za konieczne i sensowne uję-
cie bytu. Samoistota natomiast robi użytek ze swoistości swego 
bytu, a raczej zazwyczaj z fikcji swoistości, jaką sobie przygoto-
wała. Poznać siebie w gruncie rzeczy znaczy bowiem dla niej naj-
częściej : stworzyć imponujący i zdolny coraz bardziej łudzić sam 
siebie samowizerunek i w jego oglądzie i uwielbieniu uzyskać 
pozór poznania swoistości własnego bytu; jej prawdziwe pozna-
nie prowadziłoby do samozniszczenia - lub do odrodzenia. 

Osoba ogląda swoją jaźń, samoistota zajmuje się swoim „mój": 
mój rodzaj, moja rasa, moja twórczość, mój geniusz. 

Samoistota nie uczestniczy w żadnej rzeczywistości i żadnej 
nie zdobywa. Dystansuje się od tego, co inne, i próbuje, ile tylko 
może, wziąć z niego w posiadanie przez doświadczanie i użytko-
wanie. Na tym polega jej dynamika: na dystansowaniu się i bra-
niu w posiadanie, przy czym jedno i drugie dokonuje się wobec 
Ono, jedno i drugie w nierzeczywistości. Jakkolwiek podmiot, 
za który się uznaje, może przywłaszczyć sobie wiele, to jednak 
nie powoduje to wzrostu jego substancji, pozostaje on punkto-
wym, funkcjonalnym, doświadczającym, użytkującym i niczym 
więcej. Jego rozległa i różnoraka swoistość bytu, jego żarliwa 
„indywidualność", nie pomagają mu zdobyć substancji. 

Nie ma dwojakiego rodzaju ludzi, są jednak dwa bieguny czło-
wieczeństwa. 

Żaden człowiek nie jest czystą osobą, żaden nie jest czystą 
samoistotą, żaden nie jest w pełni rzeczywistym, żaden całkowi-
cie nierzeczywistym. Każdy żyje dwojakim Ja. Ale są ludzie tak 



określeni osobowo, że można ich nazwać osobami, i ludzie tak 
określeni samoistotowo, że można nazwać ich samoistotami. 
Pomiędzy jednymi i drugimi rozgrywają się prawdziwe dzieje. 

Im bardziej człowiek, im bardziej ludzkość zostaje zdomino-
wana przez samoistotę, tym bardziej Ja ulega nierzeczywistości. 
W takich czasach osoba w człowieku i w ludzkości wiedzie 
podziemne, ukryte, niejako nieważne życie - aż do momentu, 
kiedy zostanie wezwana. 

Człowiek jest tym bardziej osobowy, im silniejsze w ludzkiej 
dwoistości jego Ja jest Ja podstawowego słowa Ja - Ty. 

Sposób mówienia Ja przez człowieka - co ma na myśli, 
mówiąc Ja - rozstrzyga o tym, do czego należy i dokąd wiedzie 
jego droga. Słowo ,Ja" jest prawdziwym szyboletem człowie-
czeństwa. 

Posłuchaj tylko! 
Jak fałszywie brzmi Ja samoczłowieka! Może budzić współczu-

cie, gdy wychodzi z ust tragicznych, ściśniętych przemilczeniem 
sprzeczności jaźni. Może przejąć grozą, gdy wychodzi z ust chao-
tycznych, ukazujących sprzeczność w sposób dziki, beztroski i 
nieświadomy. Kiedy wychodzi z ust próżnych i gładkich, jest 
przykre łub obrzydliwe. 

Kto odłączone Ja wymawia z dużej litery, ten odsłania hańbę 
ducha świata, poniżonego do duchowości. 

Jak pięknie jednak i prawdziwie brzmi żywe i dobitneja Sokra-
tesa! Jest to Ja nieskończonej rozmowy i powietrze rozmowy 
owiewa je na wszystkich jego drogach, nawet przed sędziami i 
nawet w ostatniej godzinie więzienia. To Ja żyło w relacji do czło-
wieka, który ucieleśnia się w rozmowie. Wierzyło w rzeczywi-
stość ludzi i wychodziło do nich. Pozostawało więc z nimi w rze-
czywistości, która już go nie opuszcza. Nawet jego samotność 
nie może być nigdy opuszczeniem i kiedy milknie dla niego świat 
ludzi, słyszy mówiącego Ty demona. 

Jak pięknie i prawdziwie brzmi pełne Ja Goethego! Jest to Ja 
czystego obcowania z naturą, która oddaje się mu i nieustannie z 
nim mówi, objawia mu swoje tajemnice, nie zdradzające jednak 
swej tajemnicy. Wierzy ono w nią i mówi do róży: „A więc to ty" 
- jest razem z nią w jednej rzeczywistości. Dlatego, gdy powraca 



do siebie, pozostaje z nim duch tego, co rzeczywiste, widok 
słońca nie ustępuje z uszczęśliwionych oczu, wspominających 
jego słoneczność, a przyjaźń żywiołów towarzyszy człowiekowi 
do ciszy umierania i stawania się. 

Tak rozbrzmiewa przez epoki „wystarczające, prawdziwe i 
czyste" mówienie Ja człowieka złączonego, sokratejskiej i goet-
heańskiej osoby. 

Przywołując zaś antycypująco obraz z królestwa relacji bez-
warunkowej: jak potężne, aż do zniewolenia, jest Jezusowe 
mówienieja; i jak prawdziwe, aż do oczywistości! Jest to bowiem 
Ja bezwarunkowej relacji, w której człowiek nazywa swoje Ty 
Ojcem w taki sposób, że on sam jest już tylko Synem i niczym 
więcej niż Synem. Ilekroć Jezus mówi Ja, może mu chodzić już 
tylko o Ja świętego podstawowego słowa, które osiągnęło dla 
niego poziom bezwarunkowości. Ilekroć doświadcza odłącze-
nia, silniejsze staje się złączenie, i tylko z niego mówi do innych. 
Na próżno próbujecie ograniczać to Ja do Ja potężnego w sobie 
lub owo Ty do Ty mieszkającego w nas i znów odrzeczywistniać 
to, co oczywiste, obecną relację: istnieje Ja i Ty; każde z nich 
może powiedzieć „Ojcze" i wtedy jest Synem; rzeczywistość 
pozostaje. 

- Ale jeśli posłanie człowieka domaga się od niego, by znał 
jedynie złączenie ze swoją rzeczą, a więc nie znał już rzeczywi-
stego stosunku do Ty, uobecnienia Ty; by wszelkie otaczające go 
Ono było służącym jego sprawie? Co można powiedzieć o 
mówieniu Ja Napoleona? Czy nie jest ono prawdziwe? Czy to 
zjawisko doświadczania i użytkowania nie jest osobą? 

- W rzeczy samej, władca epoki najwidoczniej nie znał 
wymiaru Ty. Jak słusznie zauważono, wszelka istota była dlań 
valore. On, który swych dawnych zwolenników - wypierających 
się go z chwilą, gdy poniósł klęskę - porównał dobrodusznie z 
Piotrem, nie miał nikogo, kogo mógłby się wyprzeć. Nie miał 
bowiem nikogo, kogo uznawał za istotę. Był demonicznym Ty 
milionów, nie udzielającym odpowiedzi, odpowiadającym na 
Ty za pomocą Ono, odpowiadającym fikcyjnie w tym, co oso-
bowe - Ty odpowiadającym tylko w swojej sferze, w sferze swo-
jej sprawy i tylko swoimi czynami. Oto zasadnicza zapora dzie-



jowa, przy której podstawowe słowo złączenia traci swoją real-
ność, swój charakter wzajemnego oddziaływania: demoniczne 
Ty, dla którego nikt nie może stać się Ty. Istnieje ów trzeci 
dodany do osoby i samoistoty, do wolnego i samowolnego czło-
wieka - nie pomiędzy nimi - ów trzeci, górujący zgodnie z prze-
znaczeniem w czasach przeznaczenia: wszystko ku niemu płonie 
a on sam stoi w zimnym ogniu; prowadzi do niego tysiąckrotna 
relacja, ale od niego nie wychodzi żadna. Nie uczestniczy on w 
żadnej rzeczywistości, a sam, jako rzeczywistość, jest przedmio-
tem bezgranicznego uczestnictwa. 

W otaczających go istotach widzi zapewne zdolne do różno-
rodnych działań motory, które trzeba wziąć pod uwagę i wyko-
rzystać dla sprawy. Ale tak samo traktuje i siebie (tyle tylko, że 
sprawność własną musi wciąż na nowo potwierdzać ekspery-
mentalnie, nie doświadczając jednak jej granic). Również i on 
uważa samego siebie za Ono. 

Jego mówienie Ja nie jest przeto cieleśnie dobitne, pełne; ale 
nie jest tym bardziej (jak w przypadku współczesnego samoczło-
wieka) stwarzającym pozory takowego. Nie mówi on nawet od 
siebie, mówi jedynie „z siebie". Ja, które mówi i pisze, jest niczym 
mniej i niczym więcej, jak tylko niezbędnym podmiotem zdanio-
wym jego stwierdzeń i zarządzeń: nie ma subiektywności, ale nie 
ma też zajmującej się swoistością bytu samoświadomości, tym 
bardziej zaś iluzji własnego obrazu. Jestem zegarem, który ist-
nieje i nie zna siebie" - tak wyraził sam swą przeznaczeniowość, 
rzeczywistość owego fenomenu i nierzeczywistość owego Ja; 
stało się to w czasie, kiedy oderwany został od swej sprawy i 
dopiero teraz musiał i mógł mówić od siebie i zastanawiać się, 
rozmyślać nad swoim Ja - które dopiero teraz się ukazało. To, co 
się ukazuje, nie jest jedynie podmiotem, ale nie popada też w 
subiektywność. Odczarowane, ale nie zbawione, wypowiada się 
w przerażających, równie prawdziwych jak i nieprawdziwych 
słowach: „Wszechświat patrzy na nas!" I znowu pogrąża się w 
tajemnicy. 

Po takim kroku i takim upadku któż miałby odwagę twierdzić, 
że człowiek ten zrozumiał swoje wielkie, nadzwyczajne posłanie 
- albo że zrozumiał je błędnie? Pewne jest, że błędnie rozumie 
go epoka, dla której panem i wzorem stało się to, co demo-
niczne, pozbawione obecności. Nie wie ona, że rządzą tutaj 



przeznaczenie i dokonanie, a nie pęd do władzy i rozkosz 
władzy. Zachwyca się władczością owego zuchwalca, nie zdając 
sobie sprawy z tego, jakie znaki - niczym cyfry na tarczy zegara -
wypisane są na jego czole. Stara się naśladować jego sposób 
patrzenia na istoty, nie rozumiejąc jego potrzeby i konieczności i 
myli rzeczową surowość tego Ja z kiszącą się samoświadomością. 
Słowo J a " jest szyboletem człowieczeństwa. Napoleon wypo-
wiadał je bez siły relacyjnej, ale wypowiadał je jako Ja dokonania. 
Kto usiłuje go naśladować, ten zdradza tylko rozpaczliwy stan 
sprzeczności własnej jaźni. 

- Co to jest sprzeczność jaźni? 
- Gdy człowiek nie okazuje wobec świata apriori relacji, nie 

odciska i nie urzeczywistnia wrodzonego Ty na Ty spotkanym, 
cofa się ono do wewnątrz. Rozwija się na nienaturalnym, na nie-
możliwym przedmiocie, na Ja. Znaczy to: rozwija się tam, gdzie 
nie ma nawet miejsca na rozwój. Dokonuje się w ten sposób 
wyjście naprzeciw w samym sobie, które nie może być relacją, 
obecnością, płynnym oddziaływaniem wzajemnym, lecz tylko 
sprzecznością jaźni. Człowiek może próbować tłumaczyć ją jako 
relację, na przykład relację religijną, by w ten sposób uniknąć 
grozy sobowtóra: musi odkrywać wciąż na nowo zwodniczość 
tłumaczenia. Tu jest krawędź życia. To, co niespełnione, uciekło 
tutaj w niedorzeczny pozór spełnienia i błądząc w labiryncie, 
gubi się jeszcze bardziej. 

Czasem, gdy człowieka wyobcowanego między Ja i światem 
przenika dreszcz, przychodzi mu na myśl, że jest coś do zrobie-
nia. Tak jak ty, gdy w złą noc leżysz udręczony snem na jawie -
rozpadły się wały ochronne i zieją otchłanie - i nagle spostrze-
gasz w udręce, że jest jeszcze życie, że musisz tylko do niego 
dotrzeć, ale jak, jak? - tak i człowiek w chwilach namysłu: drży, 
zastanawia się, nie widzi kierunku. Może jednak zna on kierunek 
- na samym dnie - niekochaną wiedzą głębi, kierunek zawróce-
nia, wiodący ponad ofiarą. Ale odrzuca tę wiedzę; to, co 
„mistyczne", nie może się oprzeć promieniom elektrycznego 
słońca. Człowiek ów przywołuje myśl, po której - słusznie -



wiele się spodziewa: myśl, która powinna mu wszystko napra-
wić. Myśl potrafi przecież namalować pewny i niemal wiaro-
godny obraz świata. Człowiek mówi więc do swojej myśli: 
„Spójrz na to okropieństwo ze straszliwymi oczyma - czy to nie 
to samo, którym bawiłem się kiedyś? Pamiętasz, jak uśmiechało 
się ono do mnie wtedy tymi samymi oczyma? Wtedy jednak 
były one dobre. Popatrz na moje nędzne Ja! Muszę ci wyznać: 
jest puste i cokolwiek czynię w sobie, czegokolwiek doświad-
czam i cokolwiek użytkuję, nie przedostaje się do jego nory. Nie 
chciałabyś przywrócić ładu między mną a tamtym, żeby odeszło i 
żebym ozdrowiał?" I usłużna, wprawna myśl, z szybkością, z któ-
rej słynie, maluje serię obrazów - nie, dwie serie, na prawej i na 
lewej ścianie. Na jednej widać (a raczej dzieje się, ponieważ 
przedstawiane przez myśl obrazy świata są prawdziwą kinemato-
grafią) wszechświat. Z wiru gwiazd wynurza się mała Ziemia, z 
rojowiska na Ziemi wynurza się mały człowiek i dzieje niosą go 
przez epoki, by cierpliwie odbudowywał tratowane przez nie 
mrowiska kultur. Pod tą serią obrazów widnieje podpis: Jedno i 
wszystko". Na drugiej dzieje się dusza. Prządka przędzie: krąże-
nie wszystkich gwiazd i życie wszystkich stworzeń, i całe dzieje 
świata. Wszystko jest przędziwem jednej nici i nie nazywa się już 
gwiazdami lub nawet przeżyciami i światem, lecz odczuciami i 
wyobrażeniami lub nawet przeżyciami i stanami duszy. Także 
pod tą serią obrazów widnieje podpis: Jedno i wszystko". 

Odtąd, gdy człowieka wyobcowanego przenika dreszcz, a 
świat napawa go trwogą, podnosi oczy (na prawo lub na lewo, 
jak się zdarzy) i spostrzega obraz. Widzi, że Ja tkwi w świecie i że 
właściwie nie ma już nawet Ja, a więc, że świat nie może zaszko-
dzić Ja - i uspokaja się. Innym razem, kiedy człowieka wyobco-
wanego przenika dreszcz, aja napawa go trwogą, podnosi oczy i 
spostrzega obraz; i niezależnie od tego, co widzi, puste Ja 
wypchane światem czy zalewający je potop świata - uspokaja się. 

Przychodzi jednak chwila - i jest ona bliska - kiedy dygoczący 
człowiek podnosi oczy i widzi w jednej chwili oba obrazy jedno-
cześnie. I ogarnia go jeszcze większe drżenie. 



CZĘŚĆ TRZECIA 

Przedłużone linie relacji przecinają się w wiecznym Ty. 
Każde pojedyncze Ty jest prześwitem ku niemu. 
Przez każde pojedyncze Ty podstawowe słowo zagaduje 

wieczne Ty. To pośrednictwo Ty wszystkich istot jest źródłem 
spełnienia - i niespełnienia - relacji do nich. Wrodzone Ty urze-
czywistnia się w każdej istocie, lecz w żadnej nie osiąga pełni. 
Osiąga pełnię wyłącznie w bezpośredniej relacji do Ty, które z 
istoty swej nie może stać się Ono. 

Wieloma imionami zagadywali ludzie swoje wieczne Ty. 
Śpiewając o tak nazywanym, wciąż mieli na myśli Ty: pierwsze 
mity były pieśniami pochwalnymi. Później imiona te weszły do 
języka Ono. Coraz bardziej ciągnęło ludzi do myślenia i mówie-
nia o swoim wiecznym Ty jako o Ono. Ale wszystkie imiona 
boskie pozostały święte, bowiem za ich pomocą mówiło się nie 
tylko o Bogu, lecz również do Niego. 

Niektórzy zwracają uwagę na poprawne używanie słowa Bóg, 
gdyż często jest ono nadużywane. I nie ulega wątpliwości, że jest 
to słowo najbogatsze w treść ze wszystkich słów ludzkich. Właś-
nie dlatego jest najbardziej nieprzemijające i najbardziej nie-
zbędne. Cóż jednak znaczy całe to rozprawianie o istocie Boga i 
Jego dziełach (jakkolwiek nie było i nie może być nic innego) 
wobec Jednej Prawdy, że wszyscy ludzie, którzy zwracali się do 
Boga, mieli na myśli Jego samego? Kto bowiem wymawia słowo 
Bóg i ma rzeczywiście na myśli Ty, ten zagaduje - bez względu na 
to, jakim urojeniom ulega - prawdziwe Ty swojego życia, któ-
rego nie może ograniczyć żadne inne i z którym jest w relacji, 
obejmującej wszystkie inne relacje. 

Ale nawet ten, kto ma wstręt do imienia i mniema, że jest bez-
bożny, zagadując całą swoją oddaną istotą Ty swojego życia, któ-
rego nie może ograniczyć żadne inne Ty, zagaduje Boga. 

Kiedy idziemy drogą i spotykamy człowieka, który wyszedł 
nam naprzeciw i również podąża drogą, znamy tylko swoją 
drogę. Jego drogi nie znamy, przeżywamy ją tylko w spotkaniu. 



Z pełnego procesu relacji znamy - jako to, co przeżyliśmy -
nasze wyjście, nasz odcinek drogi. Wszystko inne jedynie nam 
się przytrafia, nie znamy go. Przytrafia nam się w spotkaniu. 
Mówienie o tym jako o Czymś poza spotkaniem przekracza 
nasze siły. 

Winniśmy zajmować się tylko tym i troszczyć się tylko o to, co 
znajduje się po naszej stronie; nie o łaskę, lecz o wolę. Łaska 
dotyczy nas o tyle, że wychodzimy do niej i łakniemy jej obec-
ności. Nie jest ona naszym przedmiotem. 

Ty wychodzi mi naprzeciw. Ja jednak wchodzę w bezpośred-
nią relację z nim. Relacja jest więc jednocześnie byciem wybra-
nym i wybieraniem, doznawaniem i działaniem. Przeto działanie 
całej istoty, jako zniesienie wszystkich działań częściowych, a 
tym samym wszystkich (opartych jedynie na ich graniczności) 
doznań wywołanych przez działanie, musi upodobnić się do 
doznawania. 

Jest to czynność spełnionego człowieka - nazwano ją nieczy-
nieniem - w której nie budzi się już w człowieku nic pojedyn-
czego, nic częściowego, a więc również nic z niego nie wtrąca się 
do świata; w której działa cały, zamknięty w swej całości i w swej 
całości spoczywający człowiek; w której człowiek stał się działa-
jącą całością. Zdobycie stałości takiego usposobienia oznacza 
możliwość wyjścia na najwyższe spotkanie. 

Nie trzeba w związku z tym odrzucać świata zmysłowego jako 
świata urojonego. Nie ma świata urojonego, jest tylko świat; 
świat, który jawi się nam oczywiście dwojako, odpowiednio do 
naszej dwojakiej postawy. Należy odrzucić tylko klątwę odłączo-
ności. Zbędne jest też jakiekolwiek „przekraczanie zmysłowego 
doświadczenia". Każde doświadczenie, nawet najbardziej du-
chowe, może nam przynieść w efekcie tylko Ono. Niepotrzebne 
jest także zwrócenie się do świata idei i wartości, które nie mogą 
stać się dla nas obecnością. Nie potrzeba niczego z tych rzeczy. 
Czy można powiedzieć, czego potrzeba? Nie w sensie przepisu. 
Wszystko, co kiedykolwiek w czasach ludzkiego ducha wynale-
ziono czy wymyślono w zakresie przepisów, dającego się okreś-
lić przygotowania, ćwiczeń i medytacji, nie ma nic wspólnego z 
pierwotnie prostym faktem spotkania. Niezależnie od tego, jakie 
korzyści w zakresie poznania czy skutecznego działania dawa-



łyby takie czy inne ćwiczenia - nie dotyczy to tego, o czym tutaj 
mowa. Ma swoje miejsce w świecie Ono i nie opuszcza go, nie 
opuszcza ani na krok. Nie można dać przepisu wyjścia. Można je 
tylko pokazać: kreśląc koło, które wyklucza wszystko, co nim 
nie jest. Widoczne staje się wtedy to, o co chodzi: pełna akcep-
tacja obecności. 

Oczywiście akceptacja zakłada tym większe ryzyko, tym bar-
dziej zasadnicze zawrócenie, im człowiek dalej pobłądził w odłą-
czenie; zakłada rezygnację, ale nie z Ja, jak zwykle sądzi mistyka. 

Jak dla każdej relacji, tak i dla relacji najwyższej,Ja jest niezbędne; 
relacja bowiem może wydarzyć się tylko między Ja i Ty. Chodzi 
więc nie o rezygnację z Ja, lecz z owego fałszywego popędu do 
samopotwierdzenia, które każe człowiekowi uciekać przed nie-
pewnym, nietrwałym, nieszczelnym, nieprzeniknionym, niebez-
piecznym światem relacji w posiadanie rzeczy. 

Każda prawdziwa rełacja do istoty lub istotowości na świecie 
ma charakter wyłączny. Uwolnione, wyłączone, jedyne i będące 
naprzeciw jest jej Ty. Ono napełnia horyzont; nie jakoby nie było 
nic innego, lecz wszystko inne żyje w jego świede. Dopóki trwa 
obecność relacji, ten jej kosmiczny wymiar jest nietykalny. Z 
chwilą jednak, gdy Ty staje się Ono, ów kosmiczny wymiar 
relacji jawi się jako niesprawiedliwość wobec świata, a jej wyłą-
czność jako wyłączenie wszechświata. 

W relacji do Boga bezwarunkowa wyłączność i bezwarun-
kowa włączność stanowią jedno. Kto wchodzi w absolutną 
relację, tego nie obchodzi już nic pojedynczego: rzeczy czy 
istoty, ziemia czy niebo; wszystko jednak zawiera się w relacji. 
Wejście bowiem w czystą relację to nie rezygnacja ze wszy-
stkiego, lecz widzenie wszystkiego w Ty. Nie wyrzekanie się 
świata, lecz stawianie go na jego podstawie. Odwracanie się od 
świata nie pomaga w dojściu do Boga; nie pomaga również do 
tego wytrzeszczanie oczu na świat. Kto jednak widzi świat w 
Bogu, ten trwa w Jego obecności. „Tutaj świat, tam Bóg" - to 
mowa Ono; inną mową Ono jest: „Bóg w świecie". Natomiast 
niewyłączanie i niepomijanie niczego, pojmowanie wszystkiego 
wraz z całym światem w Ty, oddawanie światu sprawiedliwości i 



przyznawanie mu jego prawdy, nieujmowanie niczego obok 
Boga, ale też ujmowanie wszystkiego w Nim - oto doskonała 
relacja. 

Nie znajdzie się Boga, pozostając w świecie, nie znajdzie się 
Boga, porzucając świat. Ten, kto całą istotą wychodzi do swo-
jego Ty i przynosi mu całą istotę świata, znajdzie Tego, którego 
nie można szukać. 

Na pewno Bóg jest „zupełnie inny", ale jest też zupełnie ten 
sam: całkowicie obecny. Na pewno jest On misterium tremendum, 
które pojawia się i rzuca na kolana, ale jest też tajemnicą oczywi-
stego, które jest mi bliższe niż moje Ja. 

Zgłębiając życie rzeczy i warunkowości, docierasz do tego, co 
nierozkładalne. Kwestionując życie rzeczy i warunkowości, sta-
jesz w obliczu nicości. Uświęcając życie, spotykasz żywego Boga. 

Zmysł Ty człowieka, który na podstawie relacji do pojedyn-
czych Ty, doświadcza rozczarowania związanego ze stawaniem 
się Ono, dąży - poprzez wszystkie Ty, ale nie obok nich - do 
swego wiecznego Ty. Nie na sposób szukania czegoś. W rzeczy-
wistości nie ma szukania Boga, ponieważ nie ma niczego, w 
czym można by Go znaleźć. Jakże głupi i naiwny byłby człowiek, 
zbaczający z drogi swojego życia, by szukać Boga; nawet gdyby 
zdobył wszelką mądrość samotności i całą siłę skupienia, nie uda 
mu się Go znaleźć. Jest raczej tak, że ktoś podąża swoją drogą i 
tylko pragnie, by była to ta droga. Jego dążenie wyraża się w sile 
jego pragnienia. Każde wydarzenie relacji jest stacją, która 
otwiera mu widok na spełniające wydarzenie relacji; we wszy-
stkich jest on więc pozbawiony udziału w jednym, ale i nie poz-
bawiony, ponieważ jest obecny. Podąża swoją drogą obecny, nie 
szukający. Stąd zachowuje spokój wobec wszystkich rzeczy i 
dotknięcie, które im pomaga. Ale gdy znajdzie, jego serce nie 
odwraca się od nich, nawet jeśli w jednym spotyka wszystko. 
Błogosławi wszystkie cele, w których się chronił, i wszystkie, do 
których jeszcze zawita. Bo znalezienie to nie jest kresem drogi, 
lecz tylko jej wiecznym środkiem. 

Jest to znajdowanie bez szukania, odkrywanie tego, co najpier-
wotniejsze i co jest początkiem. Zmysł Ty, który nie może 
doznać zaspokojenia, dopóki nie znajdzie nieskończonego Ty, 



uświadamiał sobie to od początku; obecność musiała tylko stać 
się dlań w pełni rzeczywistą - z rzeczywistości uświęconego życia 
w świecie. 

Nie jest prawdą, że Boga można wywieść z czegokolwiek, na 
przykład z natury, której jest Stwórcą, albo z dziejów, którymi 
kieruje, albo z podmiotu - jako jaźń, która w nim myśli. Nie jest 
prawdą, że „istnieje" coś innego, z czego dopiero to należy 
wyprowadzić. Jest to coś, co istnieje naprzeciw nas bezpośred-
nio, od początku i trwale, co poprawnie można tylko zagadnąć, a 
nie wypowiedzieć. 

Za istotny element relacji do Boga usiłuje się uważać uczucie, 
które nazywa się uczuciem zależności, a ostatnio, ściślej, poczu-
ciem stworzoności. Jakkolwiek uwydatnienie i określenie tego 
elementu jest słuszne, to jednak jego jednostronne akcentowanie 
powoduje zapoznanie charakteru doskonałej relacji. 

To, co powiedziano już o miłości, tutaj trafia jeszcze bardziej 
w sedno. Uczucia towarzyszą tylko faktowi relacji, która doko-
nuje się przecież nie w duszy, lecz między Ja i Ty. Nawet jeśli 
uczucie rozumie się bardzo esencjalnie, pozostaje ono podpo-
rządkowane dynamice duszy, gdzie jedno prześciga, przewyższa 
i znosi drugie; zajmuje ono - w odróżnieniu od relacji - okreś-
lone miejsce na skali. Przede wszystkim jednak każde uczucie ma 
swoje miejsce na linii biegunowego napięcia. Swoją barwę i swe 
znaczenie czerpie nie tylko z samego siebie, lecz także z przeciw-
nego sobie bieguna. Każde uczucie uwarunkowane jest prze-
ciwieństwem. Tak więc relacja absolutna, która w rzeczywistości 
obejmuje wszystkie relacje względne i nie jest już, jak one, częś-
cią, lecz całością, jako spełnienie i zjednoczenie ich wszystkich, 
przez sprowadzenie jej do oderwanego i wydzielonego uczucia, 
zostaje w psychologii zrelatywizowana. 

W perspektywie duszy doskonałą relację można ująć tylko 
dwubiegunowo, tylko jako coincidentia oppositorum, zjednoczenie 
uczuciowych przeciwieństw. Oczywiście często jeden biegun -
tłumiony przez podstawowe nastawienie religijne osoby -
umyka retrospektywnej świadomości i można go sobie przy-
pomnieć tylko w najczystszej, najbardziej obiektywnej, głębokiej 
refleksji. 



Tak, w czystej relacji czułeś się po prostu zależny, i to bardziej, 
niż możesz to odczuć w jakiejkolwiek innej relacji; lecz jedno-
cześnie po prostu wolny, jak nigdy i nigdzie poza tym. Stwo-
rzony - i stwarzający. Miałeś bowiem już nie jedno ograniczone 
przez drugie, lecz oba bez granic, i oba razem. 

O tym, że potrzebujesz Boga bardziej niż czegokolwiek 
innego, wiesz w swym sercu przez cały czas. Ale czy wiesz rów-
nież, że Bóg, w pełni swojej wieczności, potrzebuje ciebie? Jak 
mógłby istnieć człowiek, gdyby Bóg go nie potrzebował, jak 
mógłbyś istnieć ty? Potrzebujesz Boga, by być, i Bóg potrzebuje 
ciebie - właśnie do tego, co jest sensem twojego życia. Pouczenia 
i poematy starają się powiedzieć więcej i mówią za dużo: ileż nie-
jasności i arogancji kryje się w owej gadaninie o „stającym się 
Bogu" - chociaż jakieś stawanie się będącego Boga istnieje, 
jesteśmy przekonani o tym niezłomnie w naszym sercu. Świat 
nie jest boską zabawą, jest boskim przeznaczeniem. To, że jest 
świat, że istnieje człowiek, że istnieją osoby ludzkie, ty i ja, ma 
boski sens. 

Stworzenie - ono dokonuje się na nas, wtapia się w nas, ogar-
nia nas swoim żarem, drżymy i przemijamy, poddajemy się. 
Stworzenie - uczestniczymy w nim, spotykamy Stwarzającego, 
poddajemy się mu jako pomocnicy i towarzysze. 

Dwaj wielcy słudzy wędrują przez dzieje: modlitwa i ofiara. 
Człowiek, który się modli, oddaje się w bezwzględnej zależności 
i potrafi - w niepojęty sposób - jeśli nawet nie zjednać sobie 
Boga, to wpłynąć na Boga; bo nie pożądając już niczego dla sie-
bie, widzi Jego działanie pałające najwyższym płomieniem. A 
człowiek składający ofiarę? Nie mogę nim wzgardzić, owym 
szczerym niewolnikiem zamierzchłych czasów, który sądził, że 
Bóg pożąda woni jego ofiary całopalnej. W jakiś śmieszny i 
zdrowy zarazem sposób wiedział on, że Bogu można i trzeba 
dawać. I wie to również ten, kto ofiarowuje Bogu swoją małą 
wołę i spotyka Go w wielkiej. Mówi tylko: „Niech się dzieje 
Twoja wola", ale prawda dopowiada za niego: „Przeze mnie, 
którego potrzebujesz". Co odróżnia ofiarę i modlitwę od wszel-
kiego rodzaju magii? Ta ostatnia chce działać nie wchodząc w re-
lację i uprawia swe sztuki w próżni; natomiast ofiara i modlit-
wa stają „przed obliczem" w spełnieniu świętego podstawowego 
słowa, które oznacza wzajemne oddziaływanie. Mówią i słyszą Ty. 



Usiłowanie rozumienia czystej relacji jako zależności oznacza 
usiłowanie odrzeczywistnienia jednego członu relacji a tym 
samym i jej samej. 

To samo dzieje się z drugiej strony, kiedy za istotny element 
aktu religijnego uważa się pogrążenie lub wejście w jaźń - czy to 
przez uwolnienie jej od wszelkich uwarunkowań ze stronyja, czy 
też przez ujęcie jej jako jedności bytu i myśli. W pierwszym przy-
padku sądzi się, że Bóg wchodzi w uwolnioną od Ja istotę lub że 
ona rozpływa się w Bogu, w drugim, że jest ona bezpośrednio w 
sobie samej jako boskiej jedni. W pierwszym przypadku uważa 
się więc, że w kulminacyjnym momencie mówienie Ty ustaje, 
ponieważ nie ma już dwoistości, w drugim, że w rzeczywistości 
w ogóle nie ma mówienia Ty, ponieważ nie ma dwoistości. W 
pierwszym przypadku wierzy się w zjednoczenie, w drugim w 
tożsamość tego, co ludzkie, i tego, co boskie. W obu przypad-
kach przyjmuje się istnienie czegoś poza Ja i Ty, w pierwszym -
na przykład w ekstazie - czegoś stającego się, w drugim czegoś 
będącego i objawiającego się, na przykład w samooglądzie myś-
lącego podmiotu. Oba znoszą relację, pierwszy niejako dynami-
cznie, w rezultacie pochłonięcia Ja przez Ty, które jednak nie jest 
już teraz Ty, lecz jedynie istniejącym, drugi niejako statycznie, 
przez to, że uwolnione do jaźni Ja rozpoznaje siebie jako jedynie 
istniejące. Jeśli nauka o zależności uważa Ja, nosiciela horyzontu 
czystej relacji, za tak słabe i znikome, że jego nośność nie jest już 
wiarogodna, to jedna nauka o pogrążeniu sprawia, że horyzont 
ginie w swoim spełnieniu, druga uważa go za urojenie, które 
trzeba przezwyciężyć. 

Nauki o pogrążeniu powołują się na wielkie wypowiedzi o 
tożsamości: jedne głównie na Janowe J a i Ojciec jedno 
jesteśmy", inne na naukę Sandilya: „Wszechogarniające to moja 
jaźń w wewnętrznym sercu". 

Drogi tych wypowiedzi wiodą w przeciwnych kierunkach. 
Pierwsza bierze początek (płynąc podziemnymi strumieniami) z 
mitycznego życia osoby i znajduje rozwinięcie w nauce, druga 
wynurza się z nauki i prowadzi (najpierw) do mitycznego życia 
osoby. Na drogach tych zmienia się charakter wypowiedzi. 



Chrystus tradycji Janowej, Słowo, które raz stało się ciałem, pro-
wadzi do Chrystusa Mistrza Eckharta - Chrystusa, którego Bóg 
ustawicznie stwarza w ludzkiej duszy. Formuła koronacyjna jaźni 
w upaniszadach: „To, co rzeczywiste, to jaźń, i tym jesteś ty", 
prowadzi o wiele szybciej do buddyjskiej formuły odrzucenia: 
Jaźni i tego, co przynależy do jaźni, naprawdę i w rzeczywistości 
nie można pojąć". 

Początek i koniec obu dróg rozpatrzymy oddzielnie. 
Każdy, kto bezstronnie, fragment po fragmencie, czyta Ewan-

gelię według Jana, dojdzie do przekonania, że powoływanie się 
na słowa „jedno jesteśmy" jest nieuzasadnione. Właściwie jest to 
nawet Ewangelia czystej relacji. Zawiera się w niej więcej prawdy 
niż w popularnym misteryjnym zwrocie: J a jestem tobą a ty 
mną". Ojciec i Syn, równi co do istoty - możemy powiedzieć: 
Bóg i człowiek, równi co do istoty - są nieodwołalnie rzeczywi-
stymi dwoma, dwoma podmiotami prarelacji, która jako relacja 
Boga do człowieka nazywa się posłaniem i rozkazem, jako relacja 
człowieka do Boga oglądaniem i słuchaniem, jako relacja między 
nimi dwoma poznaniem i miłością - prarelacji, w której Syn, 
mimo że mieszka w nim i działa Ojciec, chyli się przed „Wię-
kszym" i do niego się modli. Daremne są wszelkie nowoczesne 
próby przedstawienia tej prarzeczywistości dialogu jako sto-
sunku Ja do jaźni czy czegoś podobnego, jako procesu ograni-
czonego do samozadowolonego wnętrza człowieka; także one 
należą do przepaścistych dziejów odrzeczywistniania. 

- A mistyka? Mówi ona o tym, jak przeżywa się jedność bez 
dwoistości. Czy mamy prawo wątpić w wierność jej relacji? 

- Znam nie tylko jedno, lecz dwa zdarzenia, w których nie 
można już dostrzec dwoistości. Mistyka myli je czasem w swojej 
mowie, tak jak i ja czyniłem to wcześniej. 

Zdarzenie pierwsze to zjednoczenie duszy. Nie jest to coś, co 
wydarza się między człowiekiem i Bogiem, lecz coś, co dokonuje 
się w człowieku. Siły gromadzą się w rdzeniu, wszystko, co usi-
łuje je odciągnąć, zostaje pokonane, istota jest tylko sama w sobie 
i jak mówi Paracelsus - raduje się w swej egzaltacji. Jest to dla 
człowieka chwila decydująca, bez której byłby niezdolny do 
dzieła ducha. W chwili tej w jego głębi rozstrzyga się, czy chodzi 
o spoczynek, czy o zaspokojenie. Człowiek będący jednością 
może wyjść na spotkanie - teraz dopiero urzeczywistniające się w 


