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[  S P O Ł E C Z E Ń S T W O  ]

�JUSTYNA SOBOLEWSKA: – O co pytają 
pana dziennikarze? 
�MIKOŁAJ GRYNBERG: – Na dzień dobry 

pytają, czy wyjeżdżam. I to nie jest eks-
tremalna prawica, to są ludzie, którzy mi 
dobrze życzą i pytają przez ciekawość. 
Nie wiadomo, co mówić, bo dla nich jest 
oczywiste, że ja powiem „tak”, oni na to, 
że im przykro, ale to dla nich jest wpisane 
w ten scenariusz. Albo sesje zdjęciowe. 
Mówią: Panie Mikołaju, mamy taki po-
mysł. Ja wtedy mówię: Nie, ten pierwszy 
to nie. – A skąd pan wie? – Ten pierwszy 
to cmentarz żydowski? – Tak, to mamy 
jeszcze drugi pomysł.

I ten drugi pomysł polega na tym, że-
bym stał z walizką.

Nie! To jakaś paranoja.
To ja mówię, że nie będę stać z waliz-

ką. Trzeci pomysł jest taki, żebym stał 
i żeby na mnie była projekcja gwiazdy 
Dawida. Jeszcze pytają, czy Holocaust 
i 1968 r. to były najważniejsze przeżycia 
moich rodziców. A ja mówię, że może 
najważniejszym przeżyciem było to, 
że się poznali i zakochali. Ale wie pan, 
odpowiadają, nie o  to nam chodzi. 

Strach rozmawiać
Rozmowa z Mikołajem Grynbergiem, autorem przygotowywanej do wydania 

„Księgi wyjścia” – zbioru rozmów o Marcu ’68 z tymi, którzy wyjechali, 
i tymi, którzy zostali w kraju, jak rodzice autora.

Są tory, po których muszę iść, bo inaczej 
nie wpisuję się w tę całą historię. Strach 
rozmawiać. Role są rozdane: ja jestem 
ten, co się waha, czy wyjeżdżać, im jest 
przykro, ale dopuszczają taką możli-
wość, bo tak się działo kilka razy i teraz 
też tak może być. Bo po prostu tak tu jest, 
w naszym kraju.

Którego w 1968 r. w ogóle, zdaniem 
premiera Morawieckiego, nie było.  
Dziś znowu następuje rozdzielenie 
Polaka i Żyda, który jest przecież  
często jedną osobą.
Zimą 2016  r. moi rozmówcy mówi-

li mi: Daliście się nabrać, wy, którzy 
zostaliście, oni wam to zrobią zno-
wu. I dzisiaj, kiedy jest połowa lutego, 
z przykrością przyznaję, że mieli rację, 

jest podatny grunt. Są ludzie, którzy po-
czuli, że wreszcie można mówić to, co się 
myśli. Miałem taką przygodę w metrze. 
Podszedłem do faceta, który mówił 
głośno, że Żydom w czasie wojny było 
dobrze, bo mieli papiery od Niemców. 
Zapytałem go, gdzie to przeczytał. Pod-
szedł do mnie i powiedział: Ty, w oku-
larkach, ja wiem, kto ty jesteś. Metro 
pełne, nie było żadnej reakcji. Ci ludzie 
wysiedli na Dworcu Gdańskim. Pytają 
mnie też: Panie Mikołaju, a pana dzieci 
tu zostają? To jest podpuszczanie mnie, 
żebym powiedział, że to źle, że zostają, 
bo trzeba się ewakuować. Ten styl zada-
wania pytań świadczy o tym, że znowu 
jesteśmy osobno, Polacy i Żydzi. Moja 
studentka chodzi na kurs kadrowych 
i  na szkoleniu jedna pani do drugiej 
powiedziała: A słyszałaś, że będą Ży-
dów wyrzucać z Polski? – A, to możli-
we – odpowiedziała spokojnie druga. 
Nic nadzwyczajnego.

Jeden z pana rozmówców przypomina 
wiec Gomułki i dodaje, że mówił on to, 
co ludzie chcieli usłyszeć.
Każdy, kto rzucił kartę antysemicką 

na stół, tracił nad nią kontrolę, bo jest po-
pyt. Wystarczy mała dziurka w tej tamie 
i wszystko się wylewa. Nie wiem, ile lat 
trzeba będzie, żeby ją odbudować. To się 
robi w jeden dzień, jednym wypowiedzia-
nym w telewizji „parchem”, który pozo-
staje bez konsekwencji.

Wydawało się, że tej karty ludzie 
nie wyciągną, bo się też jej boją. 
Tymczasem Szewach Weiss ze łzami 
w oczach mówił po wystąpieniu 
premiera Morawieckiego, że rząd 
polski zniszczył wszystko, co w ciągu 
25 lat ogromnym wysiłkiem wielu ludzi 
udało się osiągnąć w relacjach między 
obu narodami.
Przez te lata robiono wiele pospiesznie 

i w innych środowiskach. Te środowiska, 
które dziś się odzywają, po prostu nie 
miały głosu. Dziś padło hasło, że można, 
więc mówią. Dostaję maile, żebym pisał 
w swoim języku, bo mam swój język, a nie 
po polsku. Takie rzeczy, wiele razy wypo-
wiedziane, krzywdzą. Można przestać się 
czuć u siebie, a nie mam przecież innego 
miejsca na świecie. Ojczyzną jest język, 
nie mam innej ojczyzny.

Mikołaj Grynberg (ur. w 1966 r.) – pisarz 
i fotograf, z wykształcenia psycholog. Autor albumów 
„Dużo kobiet” (2009), „Auschwitz – co ja tu robię?” (2010) 
oraz „Ocaleni z XX wieku” (2012). Wydał zbiór 
rozmów „Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne” (2014) 
oraz tom opowiadań „Rejwach” (2016).
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Ktoś ze znajomych ma dziecko w szkole, 
krzyczą za nim „mydło” i „do gazu”. Dzieci 
same tego nie wymyśliły. Wyjazd to nie jest 
łaska, to jest koniec życia. Ja mam nawet 
scenariusz w głowie, musiałbym w Izraelu 
mieszkać na terytoriach okupowanych, 
bo nie byłoby mnie stać na mieszkanie 
gdzie indziej. I zamiatałbym piasek z pu-
styni, który tam regularnie przywiewa. Nie 
mogę oddać tego, kim jestem.

Wśród moich rozmówców byli tacy, 
którzy dalej mają fizyczną przyjemność 
z  mówienia po polsku. Bardzo wielu 
przyjeżdża tu na rocznicę po to, żeby 
pobyć razem. I myślę, że ten pobyt ich 
utwierdzi w  przekonaniu, że podjęli 
dobrą decyzję. 10 lat temu tak nie było, 
jeszcze wielu kupowało tu mieszkania. 
Część z nich tu nie przyjeżdża, bo są tak 
skrzywdzeni. Część nie pozwala na publi-
kowanie ich historii, żeby polski czytelnik 
nie zobaczył ich bólu, nie dostał dowodu 
na to, że udało się ich skrzywdzić. Żeby nie 
dać satysfakcji.

Ta książka jest niesłychanie bolesna.
Rozmów było o wiele więcej. Dzisiaj, 

kiedy dzwonię do bohaterów książki, py-
tają, czy szykować mi pokój. To się znowu 
zaczyna robić sprawa żydowska: Żydzi 
wyjeżdżają, nie wyjeżdżają, chodźcie, 
zrobimy wam zdjęcie z walizką.

A to nasza polska sprawa, 
nie żydowska.
To my przy tym stoliku możemy tak 

mówić. Dla wielu ludzi to po prostu jeden 
z tematów prasówki: Stoch wygrał, jest an-
tysemityzm. Tak tu u nas jest. Rozumiem, 
że Kaczyński przestraszył się – gdy mó-
wił, że antysemityzm to grzech – ale nic 
nie zrobił. Nie ufam w próby hamowania 
tej fali.

W 2016 r. miał pan wrażenie, że to tylko 
przeszłość? 
We wniosku grantowym na tę książkę 

napisałem: nie wiem, kim będzie czy-
telnik, który dostanie ją w 2018 r. Wtedy 
to mogło zabrzmieć pretensjonalnie. Już 
wtedy czułem, że coś się zagęszcza. A te-
raz boję się, co będzie jutro. Z pewnej 
perspektywy ta książka jest niepotrzeb-
na, bo nie ma co wracać do przeszłości, 
skoro mamy to dzisiaj. Pisząc poprzedni 
zbiór opowiadań „Rejwach” o byciu Ży-
dem w Polsce, miałem wrażenie, że trze-
ba szybko pisać, bo zaraz się coś zacznie. 
Ale ja nie będę pisać o teraźniejszości. 
Wiele osób nie ma poczucia, że dzieje 
się coś istotnego. Jesteśmy przyzwycza-
jani do permanentnej zmiany na gorsze. 
To jest strategia, którą nam narzucono. 
To nie przykryje antysemityzmu. On już 
jest, dostał zielone światło. Mój tata, który 
jest jednym z rozmówców w tej książce, 
nie zdążył tego zobaczyć. To jedyny plus 
tego, że już go nie mam.

On mówi w książce: „dla nas Marzec  
nie skończył się nigdy”.
Rozmowę z tatą prowadziłem w sierp-

niu 2017  r., on to czuł, ludzie, którzy 
przeżyli Marzec, nie mieli wątpliwo-
ści, z czym im się kojarzy to, co dzieje 
się dzisiaj.

Moja mama mówiła, że nigdy nie czuła 
takiej samotności jak w 1968 r.  
O tym też opowiada ta książka.
Pisano, że tyle osób przychodziło że-

gnać wyjeżdżających. Ale to nieprawda. 
Piszę o  tym, że nie zrozumiem nigdy, 
dlaczego tak mało rąk było wyciągnię-
tych w geście pożegnania w ich stronę. 
Dlaczego tak mało przyjaciół, kolegów 
ich żegnało. Część się bała, część miała 
drobną satysfakcję, część zyskiwała ich 
mieszkania i posady. Niestety, nie było 
tam tłumów.

Pana wcześniejsze książki pokazywały, 
że jesteśmy wymieszani przez 
pokolenia, wielu Polaków ma korzenie 
żydowskie, a teraz się okazuje, 
że można to rozdzielić.
Raz wyrok zostaje wydany i koniec. Mó-

wią mi: Ciesz się, książka się dobrze sprze-
da. To jest jedno ze smutniejszych zdań, 
jakie ostatnio słyszałem. Jest grupa ludzi, 
którzy będą chcieli coś zrozumieć, bo rze-
czywistość nas tak docisnęła. Książki z Au-
schwitz w tytule od stycznia podobno zni-
kają z Empiku, bo ludzie chcą wiedzieć. 
To będzie kolejna data w historii naszego 
kraju. Trudno to sobie uświadomić, będąc 
w środku. W stanie wojennym tego nie 
wiedziałem, bo byłem za młody. Wiem, że 
2018 r. będzie ważną datą w historii Polski, 
i wiem też, że do następnej daty będziemy 
się długo podnosić i zbierać. Luty 2018, 
czy to nam coś mówi? Jeszcze nie.

Mieliśmy dobrą datę: 1989.
Dobrą, tak, ale to, co się dzieje, jest efek-

tem przegapienia różnych rzeczy, przede 
wszystkim edukacji.

Ta książka stawia czytelnika w sytuacji, 
w której wyrzucają go z kraju. Każdy 
może poczuć, jak to jest, niekoniecznie 
będąc Żydem.
Mam wrażenie, że nie każdy. Kiedyś 

spotkałem kolegę ze studiów i zeszło na 
1968 r. I on mówi: Wiesz, trzeba było czy-
ścić kraj, żydokomuna itd. Opowiada to, 
co ja wiem. Pytam go: A ile było Żydów 
w strukturach – 30 proc.? A reszta, z nich 
nie trzeba było czyścić? – Ale to byli nasi. 
Podobnie jak dla tych pań z kursu na ka-
drową sytuacja wyrzucania była dla niego 
absolutnie do przyjęcia.

Żydzi mają taką historię, że kiedy 
podnosi się fala antysemicka, wiedzą, 
co będzie dalej. Mają to przećwiczone. 
Dlatego napisałem „Ocalonych” i „Oskar-
żam Auschwitz”, bo ciągle słyszałem, 
że Żydzi wiecznie tylko o tej wojnie, więc 

napisałem, jak ten lęk trwa, jak przechodzi 
na kolejne pokolenia. Kilka osób powie-
działo: Teraz rozumiem. Ale trudno książ-
kami zmieniać świat.

Zadaje pan swoim rozmówcom  
te same pytania o tożsamość.
Zawsze pytam bohatera, czy jest Po-

lakiem, żeby sprawdzić, czy jeszcze jest 
Polakiem. Pytam, czy jest Żydem, żeby 
sprawdzić, czy jest bardziej niż wtedy. 
Część z nich nie była Żydami w 1968 r., 
przytaczam historię kogoś, kto w pocią-
gu spotkał kolegę, który nigdy Żydem nie 
był, ale właśnie się dowiedział, że nim 
jest. Rodzice mu nie powiedzieli. Spraw-
dzam, co się dzieje z tożsamością. Polski 
patriota powie, nie można mu tego ode-
brać, że to jest jego ojczyzna. To byli pol-
scy patrioci i została im zabrana godność 
i prawo do tego miana.

Część z nich odrzuciła to, co im odebra-
no, a dla części dalej Mickiewicz, Norwid 
pozostali najważniejsi. Byli i tacy, którzy 
nie chcieli pojechać do Izraela, bo nie 
chcieli ryzykować odebrania kolejnej 
ojczyzny, bali się, że nie przeżyją drugi 
raz tego strachu. Pytam ich jeszcze o to, 
co im zabrał 1968 r. Nie jechałem z goto-
wym kwestionariuszem, ale w pewnym 
momencie zorientowałem się, że każdy 
inaczej przechodzi tę chorobę. Jednost-
ka chorobowa jest ta sama, ale przebieg 
inny. Mój dziadek, lekarz, mawiał, że nie 
ma chorób, są chorzy. A z tej choroby nie 
da się wyleczyć. Jak masz 20 lat i takie 
doświadczenie na koncie, to ono wpły-
wa na całe twoje życie. Nawet jeśli potem 
staniesz mocno na nogach, dostaniesz 
dobrą pracę i pieniądze, to masz w swo-
im życiu takie doświadczenie, że ktoś 
wyciągnął ci dywan spod nóg. I nie da się 
o tym zapomnieć.

Nawet kiedy pana rozmówcy mówią, 
że to już przeszłość, czytelnik czuje 
ich ból.
Jest ból, którego niektórzy nie chcą 

pokazywać, mówią: To było straszne, 
ale mam niezłe życie. Inni przyznają, 
że to było straszne, teraz mają niezłe ży-
cie, ale do dziś nie mają domu – choćby 
mieli kilka mieszkań. W tej książce jest 
dużo mniej łez niż w poprzednich, ale 
i tak są. Najważniejsze było to, żeby nikt 
nie mógł spojrzeć na jej bohaterów jak 
na ofiary.

Nie chcieliby tego?
Ja tego nie chcę, bo oni nie są ofiarami, 

próbowano z nich zrobić ofiary 23 lata 
po wojnie, znowu. Mają swoją siłę. Tej 
historii nie można opowiadać, zabiera-
jąc im po raz kolejny godność. To był mój 
główny cel.

Polecamy nasz nowy Pomocnik Historyczny o 1968 r. 
Szczegóły s. 99.


