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Strach rozmawiac

Rozmowa z Mikotajem Grynbergiem, autorem przygotowywanej do wydania
,Ksiegi wyjscia” — zbioru rozmow o Marcu '68 z tymi, ktorzy wyjechali,
i tymi, ktérzy zostali w kraju, jak rodzice autora.

JUSTYNA SOBOLEWSKA: - O co pytaja

pana dziennikarze?

MIKOLAJ GRYNBERG: — Na dzier dobry
pytaja, czy wyjezdzam. I to nie jest eks-
tremalna prawica, to sg ludzie, ktérzy mi
dobrze Zycza i pytaja przez ciekawos¢.
Nie wiadomo, co méwic, bo dla nich jest
oczywiste, ze ja powiem ,tak”, oni na to,
ze im przykro, ale to dla nich jest wpisane
w ten scenariusz. Albo sesje zdjeciowe.
Moéwia: Panie Mikotaju, mamy taki po-
myst. Ja wtedy méwie: Nie, ten pierwszy
to nie. — A skad pan wie? — Ten pierwszy
to cmentarz zydowski? — Tak, to mamy
jeszcze drugi pomyst.

I ten drugi pomyst polega na tym, ze-
bym stat z walizka.

Nie! To jakas paranoja.

To ja méwie, Ze nie bede sta¢ z waliz-
ka. Trzeci pomyst jest taki, zebym stat
i zeby na mnie byta projekcja gwiazdy
Dawida. Jeszcze pytaja, czy Holocaust
i 1968 1. to byly najwazniejsze przezycia
moich rodzicéw. A ja méwie, ze moze
najwazniejszym przezyciem byto to,
ze sie poznali i zakochali. Ale wie pan,
odpowiadajg, nie o to nam chodzi.

Sa tory, po ktérych musze i$¢, bo inaczej
nie wpisuje sie w te cala historie. Strach
rozmawia¢. Role sg rozdane: ja jestem
ten, co sie waha, czy wyjezdza¢, im jest
przykro, ale dopuszczaja taka mozli-
wo$¢, bo tak sie dzialo kilka razy i teraz
teztak moze by¢. Bo po prostu tak tu jest,
w naszym kraju.

Ktorego w 1968 r. w ogdle, zdaniem

premiera Morawieckiego, nie byto.

Dzis$ znowu nastepuje rozdzielenie

Polaka i Zyda, ktéry jest przeciez

czesto jedna osoba.

Zima 2016 r. moi rozméwcy moéwi-
li mi: Dalidcie si¢ nabra¢, wy, ktérzy
zostaliScie, oni wam to zrobig zno-
wu. I dzisiaj, kiedy jest potowa lutego,
z przykroS$cia przyznaje, ze mieli racje,

Mikotaj Grynberg (ur.w 1966 .) — pisarz

i fotograf, z wyksztatcenia psycholog. Autor albuméw
,Duzo kobiet” (2009), ,Auschwitz — co ja tu robig?” (2010)
oraz ,Ocaleni z XX wieku” (2012). Wydat zbiér

rozméw , Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne” (2014)
oraz tom opowiadar , Rejwach” (2016).
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jest podatny grunt. Sa ludzie, ktérzy po-
czuli, ze wreszcie mozna méwic to, co sie
mys$li. Miatem takaq przygode w metrze.
Podszedtem do faceta, ktéry moéwit
glosno, ze Zydom w czasie wojny byto
dobrze, bo mieli papiery od Niemcoéw.
Zapytalem go, gdzie to przeczytal. Pod-
szed! do mnie i powiedzial: Ty, w oku-
larkach, ja wiem, kto ty jestes. Metro
pelne, nie byto zadnej reakcji. Ci ludzie
wysiedli na Dworcu Gdarnskim. Pytaja
mnie tez: Panie Mikolaju, a pana dzieci
tu zostajg? To jest podpuszczanie mnie,
zebym powiedzial, ze to Zle, Ze zostaja,
bo trzeba sie ewakuowac. Ten styl zada-
wania pytan §wiadczy o tym, Ze znowu
jestesmy osobno, Polacy i Zydzi. Moja
studentka chodzi na kurs kadrowych
i na szkoleniu jedna pani do drugiej
powiedziata: A styszatas, ze beda Zy-
déw wyrzucac z Polski? — A, to mozli-
we — odpowiedziala spokojnie druga.
Nic nadzwyczajnego.

Jeden z pana rozméwcow przypomina

wiec Gomutki i dodaje, ze méwit on to,

co ludzie chcieli ustyszec.

Kazdy, kto rzucil karte antysemickg
nastot, tracil nad nig kontrole, bo jest po-
pyt. Wystarczy mata dziurka w tej tamie
i wszystko sie wylewa. Nie wiem, ile lat
trzeba bedzie, zeby ja odbudowa¢. To sie
robi wjeden dzien, jednym wypowiedzia-
nym w telewizji ,parchem”, ktéry pozo-
staje bez konsekwencji.

Wydawalo sig, ze tej karty ludzie

nie wyciagna, bo sie tez jej boja.

Tymczasem Szewach Weiss ze tzami

w oczach mowit po wystapieniu

premiera Morawieckiego, ze rzad

polski zniszczyt wszystko, co w ciagu

25 lat ogromnym wysitkiem wielu ludzi

udato sie osiagna¢ w relacjach miedzy

obu narodami.

Przez te lata robiono wiele pospiesznie
i w innych srodowiskach. Te srodowiska,
ktére dzi$§ sie odzywaja, po prostu nie
miaty gtosu. Dzi§ padlo hasto, Ze mozna,
wiec méwig. Dostaje maile, zebym pisat
w swoim jezyku, bo mam swéj jezyk, anie
po polsku. Takie rzeczy, wiele razy wypo-
wiedziane, krzywdza. Mozna przestac sie
czu¢ u siebie, a nie mam przeciez innego
miejsca na Swiecie. Ojczyzna jest jezyk,
nie mam innej ojczyzny.



Kto$ ze znajomych ma dziecko w szkole,
krzycza zanim ,mydto” i ,,do gazu”. Dzieci
same tego nie wymyslily. Wyjazd to nie jest
taska, to jest koniec zycia. Ja mam nawet
scenariusz w glowie, musiatbym w Izraelu
mieszkac na terytoriach okupowanych,
bo nie bytoby mnie sta¢ na mieszkanie
gdzie indziej. I zamiatalbym piasek z pu-
styni, ktéry tam regularnie przywiewa. Nie
moge oddac tego, kim jestem.

Ws$réd moich rozméwcéw byli tacy,
ktérzy dalej majg fizyczng przyjemno$é
z mowienia po polsku. Bardzo wielu
przyjezdza tu na rocznice po to, zeby
poby¢ razem. I mysle, Ze ten pobyt ich
utwierdzi w przekonaniu, Zze podjeli
dobra decyzje. 10 lat temu tak nie bylo,
jeszcze wielu kupowato tu mieszkania.
Cze$¢ z nich tu nie przyjezdza, bo sg tak
skrzywdzeni. Cze$¢ nie pozwala na publi-
kowanie ich historii, Zeby polski czytelnik
nie zobaczyt ich bélu, nie dostal dowodu
na to, ze udalo sie ich skrzywdzic¢. Zeby nie
dac satysfakciji.

Ta ksiazka jest niestychanie bolesna.

Rozmoéw byto o wiele wiecej. Dzisiaj,
kiedy dzwonie do bohateréw ksigzki, py-
taja, czy szykowac mi pokéj. To sie znowu
zaczyna robic sprawa zydowska: Zydzi
wyjezdzaja, nie wyjezdzajg, chodzcie,
zrobimy wam zdjecie z walizka.

A to nasza polska sprawa,

nie zydowska.

To my przy tym stoliku mozemy tak
méwic. Dla wielu ludzi to po prostu jeden
ztemat6w praséwki: Stoch wygral, jest an-
tysemityzm. Tak tu u nas jest. Rozumiem,
ze Kaczynski przestraszyl sie — gdy mo-
wil, Ze antysemityzm to grzech — ale nic
nie zrobit. Nie ufam w préby hamowania
tej fali.

W 2016 r. miat pan wrazenie, ze to tylko

przesztos¢?

We wniosku grantowym na te ksigzke
napisatem: nie wiem, kim bedzie czy-
telnik, ktéry dostanie jg w 2018 r. Wtedy
to moglo zabrzmie¢ pretensjonalnie. Juz
wtedy czutem, Ze coS si¢ zageszcza. A te-
raz boje sig, co bedzie jutro. Z pewnej
perspektywy ta ksigzka jest niepotrzeb-
na, bo nie ma co wracaé do przesztosci,
skoro mamy to dzisiaj. Piszac poprzedni
zbioér opowiadarn ,Rejwach” o byciu Zy-
dem w Polsce, mialem wrazenie, ze trze-
ba szybko pisa¢, bo zaraz si¢ co$ zacznie.
Ale ja nie bede pisa¢ o teraZniejszo$ci.
Wiele os6b nie ma poczucia, ze dzieje
si¢ co$ istotnego. JesteSmy przyzwycza-
jani do permanentnej zmiany na gorsze.
To jest strategia, ktérg nam narzucono.
To nie przykryje antysemityzmu. On juz
jest, dostat zielone §wiatto. M4j tata, ktory
jest jednym z rozméwcow w tej ksigzce,
nie zdazyt tego zobaczy¢. To jedyny plus
tego, ze juz go nie mam.

On moéwi w ksiazce: ,,dla nas Marzec

nie skonczyt sie nigdy”.

Rozmowe z tatg prowadzitem w sierp-
niu 2017 r., on to czul, ludzie, ktérzy
przezyli Marzec, nie mieli watpliwo-
§ci, z czym im sie kojarzy to, co dzieje
sie dzisiaj.

Moja mama moéwita, ze nigdy nie czuta

takiej samotnosci jak w 1968 r.

O tym tez opowiada ta ksiazka.

Pisano, ze tyle os6b przychodzito ze-
gnac wyjezdzajacych. Ale to nieprawda.
Pisze o tym, ze nie zrozumiem nigdy,
dlaczego tak mato rak byto wyciagnie-
tych w geScie pozegnania w ich strone.
Dlaczego tak mato przyjaciél, kolegow
ich zegnalo. Czes¢ sie bala, cze$¢ miala
drobng satysfakcje, czes$¢ zyskiwata ich
mieszkania i posady. Niestety, nie byto
tam ttumoéw.

Pana wczesniejsze ksiazki pokazywaty,

Ze jesteSmy wymieszani przez

pokolenia, wielu Polakéw ma korzenie

zydowskie, a teraz sie okazuje,

ze mozna to rozdzielic.

Raz wyrok zostaje wydany i koniec. M6-
wig mi: Ciesz sie, ksigzka sie dobrze sprze-
da. To jest jedno ze smutniejszych zdan,
jakie ostatnio styszatem. Jest grupa ludzi,
ktérzy beda chcieli cos zrozumied, bo rze-
czywisto$c¢ nas tak docisneta. Ksigzki z Au-
schwitz w tytule od stycznia podobno zni-
kaja z Empiku, bo ludzie chca wiedziec.
To bedzie kolejna data w historii naszego
kraju. Trudno to sobie u§wiadomic, bedac
w §rodku. W stanie wojennym tego nie
wiedziatem, bo bytem za mtody. Wiem, ze
2018r. bedzie wazng datg w historii Polski,
iwiem tez, Ze do nastepnej daty bedziemy
sie dtugo podnosié i zbieraé. Luty 2018,
czy to nam co$ mowi? Jeszcze nie.

Mielismy dobra date: 1989.

Dobryg, tak, ale to, co sie dzieje, jest efek-
tem przegapienia réznych rzeczy, przede
wszystkim edukaciji.

Ta ksigzka stawia czytelnika w sytuacji,

w ktorej wyrzucaja go z kraju. Kazdy

moze poczug, jak to jest, niekoniecznie

bedac Zydem.

Mam wrazenie, ze nie kazdy. Kiedy$
spotkatem kolege ze studiéw i zeszto na
1968 r. I on méwi: Wiesz, trzeba bylo czy-
§ci¢ kraj, zydokomuna itd. Opowiada to,
co ja wiem. Pytam go: A ile bylo Zydéw
w strukturach — 30 proc.? A reszta, z nich
nie trzeba bylo czyscic¢? — Ale to byli nasi.
Podobnie jak dla tych pan z kursu na ka-
drowa sytuacja wyrzucania byta dla niego
absolutnie do przyjecia.

Zydzi maja taka historie, ze kiedy
podnosi sie fala antysemicka, wiedza,
co bedzie dalej. Majg to prze¢wiczone.
Dlatego napisatem ,Ocalonych” i ,,Oskar-
zam Auschwitz”, bo ciagle styszatem,
ze Zydzi wiecznie tylko o tej wojnie, wiec
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napisalem, jak ten lek trwa, jak przechodzi
na kolejne pokolenia. Kilka os6b powie-
dziato: Teraz rozumiem. Ale trudno ksiaz-
kami zmienia¢ §wiat.

Zadaje pan swoim rozméwcom

te same pytania o tozsamosc.

Zawsze pytam bohatera, czy jest Po-
lakiem, zeby sprawdzié, czy jeszcze jest
Polakiem. Pytam, czy jest Zydem, zeby
sprawdzi¢, czy jest bardziej niz wtedy.
Cze$¢ z nich nie byla Zydami w 1968 .,
przytaczam historie kogos, kto w pocia-
gu spotkat kolege, ktory nigdy Zydem nie
byl, ale wtadnie sie dowiedziat, ze nim
jest. Rodzice mu nie powiedzieli. Spraw-
dzam, co sie dzieje z tozsamoscig. Polski
patriota powie, nie mozna mu tego ode-
brag, ze to jest jego ojczyzna. To byli pol-
scy patrioci i zostala im zabrana godno$¢
i prawo do tego miana.

Cze$¢ z nich odrzucila to, co im odebra-
no, a dla czesci dalej Mickiewicz, Norwid
pozostali najwazniejsi. Byli i tacy, ktérzy
nie chcieli pojecha¢ do Izraela, bo nie
chcieli ryzykowaé odebrania kolejnej
ojczyzny, bali sie, Ze nie przezyja drugi
raz tego strachu. Pytam ich jeszcze o to,
co im zabrat 1968 r. Nie jechalem z goto-
wym kwestionariuszem, ale w pewnym
momencie zorientowatem sie, ze kazdy
inaczej przechodzi te chorobe. Jednost-
ka chorobowa jest ta sama, ale przebieg
inny. M6j dziadek, lekarz, mawial, Ze nie
ma choréb, sa chorzy. A z tej choroby nie
da sie wyleczy¢. Jak masz 20 lat i takie
doswiadczenie na koncie, to ono wpty-
wa na cate twoje zycie. Nawet jesli potem
staniesz mocno na nogach, dostaniesz
dobra prace i pieniadze, to masz w swo-
im zyciu takie do§wiadczenie, ze kto$
wyciagnat ci dywan spod nég. I nie da sie
o tym zapomnie¢.

Nawet kiedy pana rozméwcy moéwia,

ze to juz przesztos¢, czytelnik czuje

ich bol.

Jest bél, ktérego niektérzy nie chca
pokazywaé, méwia: To bylo straszne,
ale mam niezte zycie. Inni przyznaja,
ze to bylo straszne, teraz majq niezle zy-
cie, ale do dzi$ nie majg domu - chocby
mieli kilka mieszkan. W tej ksigzce jest
duzo mniej tez niz w poprzednich, ale
itak sa. Najwazniejsze byto to, Zeby nikt
nie mégt spojrze¢ na jej bohateréw jak
na ofiary.

Nie chcieliby tego?

Ja tego nie chce, bo oni nie sg ofiarami,
prébowano z nich zrobi¢ ofiary 23 lata
po wojnie, znowu. Maja swojg site. Tej
historii nie mozna opowiada¢, zabiera-
jac im po raz kolejny godnos¢. To byl méj
gtéwny cel.

Polecamy nasz nowy Pomocnik Historyczny 0 1968 .
Szczegéty s. 99.

23



